«Ты здесь никто, как и твой ублюдок!» — услышала я от сестры мужа. Цыганка Ромка вышла замуж рано — отец выбрал ей жениха прямо в день её восемнадцатилетия. Семья — зажиточная, чего ещё для счастья надо? Свадьба гулялась на всю деревню, но только сами молодые чувствовали себя чужими среди своих. Ромка сразу прониклась симпатией к жениху, хоть и знала его мало. Её сестре повезло меньше — та вышла за сорокалетнего мужчину из соседней деревни. Все думали, так и останется старой девой, но отец нашёл ей жениха и обещал приданое. Молодожёны поселились в доме Эдуарда. Места было немного, но всё шло своим чередом. Хозяин пообещал: появятся внуки — дом расширим. Свекровь не придиралась к невестке, помогала освоиться с новой ролью молодой жены. А вот золовка была крайне враждебна к новенькой снохе. Анна была старше, но жила с родителями: муж, которого ей выбрал отец, вскоре выгнал её обратно, и все вещи вернулись вместе с нею. Языком остра, дома не хозяйка, к семье не привязана — вот и осталась одна. По старым обычаям, невестка получает право быть полноправной хозяйкой только после рождения первенца-мальчика. До тех пор — сиди молча и не рыпайся. Поэтому каждая девушка спешила забеременеть, придя в дом мужа. Ромка решила поступить так же. До беременности Анна заставляла её выполнять самую грязную и тяжёлую работу, хоть в хозяйстве и были наёмные работники. Просто золовке нравилось потешаться над бедной Ромкой. Как только Эдуард узнал, что станет отцом, ему не было счастья предела. Тёща с тестем ликовали и гордились невесткой. В тот же день купили стройматериалы для расширения дома. Анна переживала: ей до скончания дней жить с родителями, никто уж больше не позовёт под венец, никто не построит ей отдельного дома… Прошло полгода. Ромку разбудил стук в дверь. Это была Анна. — Ты чего легла? Всё ли в доме убрала? — Дома — да, а во двор муж не пускает. — Конечно, не пускает, ленивая!— фыркнула Анна. — Что тебе надо? — С кем это ты так разговариваешь? Решила, что можешь мне указывать? Напоминаю: ты ещё не родила, чтобы мною командовать! — Я и не собиралась… — Да ты здесь никто, как и твой карапуз! Ты что, это понимаешь? Анна словно с ума сошла: стала бросаться вещами, орать. Тесть ворвался в дом и увёл бешеную дочь. Ромка погладила живот, мысленно успокоившись: всё наладится. Всё обязательно наладится…

«Ты здесь никто, как и твоя мелюзга!» сказала сестра мужа.

Раиса вышла замуж довольно рано отец нашёл ей мужа в день её совершеннолетия. Семья у него зажиточная что ещё нужно для счастья? Свадьбу сыграли на широкой руке, гуляла вся деревня. Только молодожёны растерянно переглядывались.

Раиса к супругу быстро привыкла, хоть и практически его не знала. А вот её сестре повезло меньше выдали за четырёхдесятилетнего мужика из соседней деревушки. Все думали, что так и останется в девках, но отец нашёл ей жениха, пообещав хороший приданое.

После свадьбы молодые поселились в доме Дмитрия. Места немного, но всё по порядку. Глава семейства предложил: как только появятся внуки построят пристройку.

Свекровь Раису не гнобила, помогала освоиться и войти в роль молодой жены. А вот заловка отнеслась враждебно Валентина была старше и всё ещё жила с родителями. Её тоже выдали замуж, но зять после года совместной жизни вернул её обратно с вещами. Её в деревне считали настоящей стервой: не желала заниматься хозяйством, о семье и думать не хотела. Так и жила одна, на всех сердясь.

По старинному обычаю невестка становится по-настоящему хозяйкой только после рождения первенца сына. До этого сиди себе тихо, не высовывайся. Вот и каждая девушка, заселяясь в дом мужа, старается поскорей забеременеть.

Раиса выбрала тот же путь. Пока не забеременела, Валентина заставляла её делать самую грязную и тяжёлую работу. Хотя, по сути, в доме трудились наёмные работники. Но заловке, похоже, доставляло удовольствие унижать Раису.

Когда Дмитрий услышал, что скоро станет отцом, тот засиял от счастья. Свёкры тоже были довольны, гордились невесткой. В тот же день они отправились на рынок покупать стройматериалы для пристройки. Валентина же не находила себе места поняла, что ей так и жить всю жизнь с родителями: никто больше не посватает, свой угол не построит…

Прошло полгода. Раису разбудил громкий стук в дверь. То была Валентина.

Чего это ты разлеглась? Всё в доме убрала?
В избе да, но во двор муж не велел мне выходить.
Он не велел? Просто ленивая ты!
Что тебе вообще надо?
Ты со мной так разговариваешь? Тренируешься, чтобы командовать мной? Напоминаю, ещё не родила, чтоб мною верховодить!
И в мыслях такого не было
Ты тут никто, как и твой ребёнок, понятно тебе?

Валентина будто с ума сошла начала швыряться вещами и кричать. Свёкор вбежал в избу, увёл бешеную дочь. Раиса, приласкав живот, успокоилась. Всё будет хорошо. Обязательно всё будет хорошоНа следующее утро в доме стало тихо: Валентина, собрав свои нехитрые пожитки, ушла никому не сказав ни слова. Раиса почувствовала необычайную лёгкость будто в доме рассеялся давний, гнетущий холод.

Через месяц на свет появился здоровый мальчик. Его плач эхом разносился по избе, наполняя дом каким-то новым смыслом. Дмитрий прижимал к груди сына, а свёкры смотрели на внука со слезами восторга.

Вот теперь ты хозяйка, сказала свекровь, обнимая Раису.

Распираемая гордостью и покоем, Раиса стояла у окна, смотрела, как достраивают пристройку: гулкие звуки топора и запах свежей древесины вплетались в обновлённую жизнь. Она знала впереди будут трудности, но теперь в её доме царили любовь и уважение. А за окном пели невидимые птицы, предвещая счастливое утро новой семьи.

Оцените статью
«Ты здесь никто, как и твой ублюдок!» — услышала я от сестры мужа. Цыганка Ромка вышла замуж рано — отец выбрал ей жениха прямо в день её восемнадцатилетия. Семья — зажиточная, чего ещё для счастья надо? Свадьба гулялась на всю деревню, но только сами молодые чувствовали себя чужими среди своих. Ромка сразу прониклась симпатией к жениху, хоть и знала его мало. Её сестре повезло меньше — та вышла за сорокалетнего мужчину из соседней деревни. Все думали, так и останется старой девой, но отец нашёл ей жениха и обещал приданое. Молодожёны поселились в доме Эдуарда. Места было немного, но всё шло своим чередом. Хозяин пообещал: появятся внуки — дом расширим. Свекровь не придиралась к невестке, помогала освоиться с новой ролью молодой жены. А вот золовка была крайне враждебна к новенькой снохе. Анна была старше, но жила с родителями: муж, которого ей выбрал отец, вскоре выгнал её обратно, и все вещи вернулись вместе с нею. Языком остра, дома не хозяйка, к семье не привязана — вот и осталась одна. По старым обычаям, невестка получает право быть полноправной хозяйкой только после рождения первенца-мальчика. До тех пор — сиди молча и не рыпайся. Поэтому каждая девушка спешила забеременеть, придя в дом мужа. Ромка решила поступить так же. До беременности Анна заставляла её выполнять самую грязную и тяжёлую работу, хоть в хозяйстве и были наёмные работники. Просто золовке нравилось потешаться над бедной Ромкой. Как только Эдуард узнал, что станет отцом, ему не было счастья предела. Тёща с тестем ликовали и гордились невесткой. В тот же день купили стройматериалы для расширения дома. Анна переживала: ей до скончания дней жить с родителями, никто уж больше не позовёт под венец, никто не построит ей отдельного дома… Прошло полгода. Ромку разбудил стук в дверь. Это была Анна. — Ты чего легла? Всё ли в доме убрала? — Дома — да, а во двор муж не пускает. — Конечно, не пускает, ленивая!— фыркнула Анна. — Что тебе надо? — С кем это ты так разговариваешь? Решила, что можешь мне указывать? Напоминаю: ты ещё не родила, чтобы мною командовать! — Я и не собиралась… — Да ты здесь никто, как и твой карапуз! Ты что, это понимаешь? Анна словно с ума сошла: стала бросаться вещами, орать. Тесть ворвался в дом и увёл бешеную дочь. Ромка погладила живот, мысленно успокоившись: всё наладится. Всё обязательно наладится…
Scène après soixante-dix ans Lorsque l’aspirateur s’est mis à ronronner dans le couloir et que le chariot du dîner a heurté la porte, Madame Anne Perrot était déjà assise sur son lit, vêtue de sa robe de chambre, contemplant sa robe bleue foncée aux paillettes, posée sur la couverture. Aussitôt déplacée dans cet environnement, la robe paraissait étrangère, comme un accessoire de théâtre oublié dans une chambre d’hôpital. Elle a jeté un coup d’œil à l’horloge au-dessus de la porte. Il restait vingt minutes avant le dîner, et deux heures jusqu’à l’arrivée des bénévoles. Le vieux portable à grands chiffres clignotait sur la table de nuit, sans appel. « Tant mieux », se dit-elle. La journée avait déjà son lot d’agitation. Une infirmière en blouse bleue passa la tête par l’entrebâillement : — Madame Perrot, vous viendrez au concert ce soir ? Les bénévoles ont promis une ronde. — Une ronde ? fit Anne Perrot, hochant la tête. Où irais-je autrement ? L’infirmière sourit et disparut, laissant derrière elle la senteur de javel et d’un dessert de la cantine. Le calme revint. Sa voisine, Valentine Stéphane, dormait, dos tourné, une oreillette calée contre l’oreille, d’où s’échappait une voix d’animateur radio. Anne Perrot effleura sa robe. Le tissu était frais sous les doigts. Elle avait emporté la robe l’année précédente, quand sa fille l’avait accompagnée pour son admission à la maison de retraite. « Au cas où », avait-on cru. Un anniversaire, peut-être ? Ou le Nouvel An ? Finalement, la robe avait été pliée dans l’armoire, peu à peu oubliée. On appela pour le dîner. Anne Perrot rangea la robe, referma la porte de l’armoire ; sa main s’attarda une seconde sur la poignée. Dans le miroir, elle vit son visage : familier, tenace, bouche fine, regard subtilement fardé. Vieux réflexe… même ici. — Venez, lança une voix du couloir, sinon la compote refroidit ! Elle enfila un gilet tricoté et sortit. La salle à manger était pleine. Femmes et hommes de tous âges installés à de longues tables ; certains en survêtement, d’autres en chemise et cravate. Des flocons de papier étaient scotchés aux murs, une guirlande clignotait péniblement, manifestement fatiguée. — Anne, par ici ! fit signe Tamara Servier, l’ex-comptable, désormais chef des jeux de société et des potins locaux. Anne Perrot s’installa près d’elle. Les assiettes de bœuf-purée et la corbeille de pain en métal étaient déjà là, avec la carafe de sirop rose. — T’as entendu ? dit Tamara à mi-voix. Les jeunes reviennent ce soir avec leurs guitares, comme l’an dernier. — Ils chantent bien, glissa le grand Sébastien Lemaire, à la voix sèche, sa canne posée contre la table. Mais toujours les mêmes chansons. Même « Nuit de Moscou », même « Les Yeux Noirs ». — Ils font avec leur programme, répondit Anne Perrot, d’un ton professionnel et posé. J’ai aussi eu des programmes, tu sais : « Soirée rétro », « Chansons du cinéma français », « Tubes des années 60 ». On apprend à sourire, à placer les temps faibles, à lever la main à l’instant juste… La salle s’assombrit, les projecteurs aveuglent et on sait : tout ira bien. — Un programme, oui… — Tamara ricana. Moi, je veux qu’ils jouent « Ma jolie Mireille » ! Je leur ai demandé l’an dernier, ils ont juste hoché la tête. — Fais-leur une liste ! suggéra Sébastien. Ils sont jeunes, peu leur importe ce qu’ils jouent. — Et toi, Anne, tu chanteras ? lança Tamara, changeant brusquement de sujet. Je l’ai dit à l’infirmière, ici on a notre propre vedette ! Anne Perrot serra sa fourchette. — J’ai assez chanté. C’est fini pour moi, murmura-t-elle. — On t’a vue à la télé, reprit Tamara. Dans le hall, l’autre jour, on passait tes anciens concerts. Avais-tu les paillettes ! — Au siècle dernier… grommela Anne Perrot. Et la télé embellit tout. Elle sentit cette résistance familière lui monter à la gorge. Ici, elle n’était que Madame Perrot, chambre six. Elle aidait pour les papiers, la blanchisserie, la permanence… On la sollicitait parfois pour faire les panneaux d’affichage. Cela lui allait. Pas d’affiches, pas d’attentes. Après le repas, on les rassembla dans le hall décoré autour d’un sapin synthétique au sommet tordu, des décorations d’un autre âge, la télé branchée sur les infos. — Demain, annonça l’infirmière-chef en frappant dans ses mains, les bénévoles arrivent pour le concert. Ce soir, terminons les décos, ceux qui peuvent, aidez-nous ! Des résidents se levèrent vers la boîte à guirlandes. Anne Perrot resta assise ; elle savait que si elle bougeait, on la mettrait aux commandes : « Madame Perrot, c’est vous qui savez rendre tout beau ! » Or, elle n’avait plus envie d’être leader, ni de sentir le regard d’attente. — Et pourquoi on ne ferait pas notre propre spectacle ? s’exclama soudain Sébastien, appuyé sur sa canne. Plutôt que d’attendre les jeunes qui chantent puis s’en vont ? L’infirmière-chef lui sourit gentiment : — Vous savez, on manque de temps, Sébastien. Le personnel court partout, on ne peut pas répéter. — On peut, nous ! Ici, il y a des talents ! Tamara récite, Anne chante… dit Sébastien. Des têtes se tournèrent vers Anne. Elle sentit un afflux de chaleur dans ses joues. — Non. Je ne chanterai pas, dit-elle d’emblée. La voix n’est plus là. — Mais si ! intervint d’une voix ferme la petite Zinaïde Ivanov, ex-institutrice. Je vous entends fredonner sous la douche. Anne Perrot ferma les lèvres. Il lui arrivait, sous la douche, de chanteouiller, en sourdine, les vieux airs, deux vers de « Douce France ». — On fait comme ça ! coupa l’infirmière. Ceux qui veulent préparer un numéro, demain à 17h avant les bénévoles, demi-heure, pas plus. Pas de querelle après ! Brouhaha dans le hall. Un voulait une chanson de Noël, d’autres des histoires. Tamara tapota la main d’Anne. — Vous voyez ? On a votre feu vert. On a besoin de vous. — Je ne monterai pas sur scène, répéta Anne. Mais j’aide : textes, ordre, musique… ce que je peux. — Ce sera beaucoup moins drôle sans toi… soupira Tamara avant de se lancer dans un débat houleux sur l’ordre des chansons. Anne Perrot quitta le hall discrètement. Dans le couloir, deux ficus et un bonhomme de neige en plastique sur le rebord de la fenêtre ; dehors, la neige sur le parking, les guirlandes de l’immeuble voisin en veilleuse. Elle repensa à la scène… pas la grande, avec orchestre, mais la salle des fêtes du quartier, où elle chantait devant ceux qui rentraient tard du boulot. On n’applaudissait pas toujours, mais on chantait, parfois. Elle croyait alors que ce serait pour toujours. Mais tout avait changé — plans sociaux, salles fermées, autres modes… Mariages, anniversaires, puis le silence. À la fin, on n’appelait même plus. — Votre époque est passée, lui avait dit un jeune metteur en scène. Il faut d’autres visages. Cette phrase lui était restée. Pratique, finalement : plus besoin d’espérer, ni de craindre l’échec. En regagnant sa chambre, la distribution des médocs du soir battait son plein. Valentine, réveillée, la harcela : — Vous avez vu ? Demain, c’est la fête. J’ai dit que je réciterai un poème sur l’hiver. — Très bien, acquiesça Anne. — Vous chanterez, vous ? — Non. — Dommage. Votre voix sort du lot. Pas comme ces jeunes filles qui hurlent ! Anne se coucha, dos tourné, éteignit la veilleuse. On entendait des quintes de toux, le roulement des chariots. Les visages de la salle, les refrains, les regards lui tournaient dans la tête. Le matin commença comme d’habitude : lever, gym, petit-déjeuner pain-beurre, clémentines offertes par la famille de passage. À la télé, des clips de Noël. Après la visite matinale, l’infirmière-chef rassembla tout le monde : — Qui veut participer aujourd’hui ? On s’organise ! Les bénévoles sont là dans une heure, le concert maison à dix-sept heures. On a une heure. — Moi d’abord ! lança Zinaïde, brandissant un poème de Prévert. — Moi une chanson ! s’écria Louba, ancienne aide-soignante, « Trois sapins blancs ». — J’ai des blagues, proclama Tamara. — Et moi… tenta Sébastien, stoppé net par le regard de tous vers Anne. Celle-ci déclara mécaniquement : — Non, je ne participerai pas. Mais faisons une liste pour ne pas se mélanger. Elle se leva, prit du papier, et s’installa en meneuse malgré elle : — Alors, Prévert, puis chanson, blagues, qui d’autre ? — Un conte du soir, proposa Galette, incontournable bonnet de laine. — Noté. Elle écrivait, organisait, prodiguait des conseils sur la posture et le micro. Les yeux des autres brillaient de ce petit feu d’impatience. Zinaïde voulait présenter, elle savait parler « avec expression » ! — Anne, murmura Tamara à la fin, même une seule chanson, pour vous… — J’ai peur, avoua Anne, surprise par ses propres mots. — Peur de quoi ? — Que la voix casse, d’oublier les paroles… De monter, et… rater. — Et alors ? répliqua Tamara. On rira. On est chez nous, pas au concours. Moi aussi, je vais sûrement perdre le fil. Quelle importance ? Anne voulut répliquer. Pour Tamara, la scène était un jeu. Pour elle, un enjeu ; avant, l’erreur coûtait l’emploi. Ici, personne ne la lourderait… mais l’habitude de la perfection restait vive. — Bon… Je réfléchirai, finit-elle par concéder. Elle regagna sa chambre, ressortit la robe bleue, l’accrocha au dossier de la chaise, la contempla, la rangea encore. Le cœur battait, comme avant une entrée en scène. Elle aida les autres toute la matinée : répétition du poème avec Valentine, tri du conte avec Galette, conseils de tonalité à Louba… Après le déjeuner, une jeune femme vêtue d’un pull à motifs de rennes — une « volontaire » — entra préparer le matériel. — Bonjour ! Je m’appelle Cathy. Ce soir, programme, chansons, concours ! Reposez-vous, on s’occupe de tout. — Nous, on prépare notre spectacle ! annonça fièrement Sébastien. — Vraiment ? C’est super ! Mais ménagez-vous… À votre âge, ce genre de choses, ce n’est plus pour vous. C’était dit sans malice. Mais Anne sentit un déclic : « Ce n’est plus pour vous. » Comme une fin de phrase. — Enfin, fit Tamara, on n’est pas bons pour la casse ! Cathy rit, promit de rapporter les micros et repartit, laissant un étrange flottement. — Vous avez entendu ? Ce n’est plus pour vous, souffla Sébastien. — N’importe quoi, répondit Tamara, voix tremblante. Anne visualisa le soir : les jeunes, les guitares, les photos, les sacs-cadeaux, puis le retour dans leur monde à eux, loin d’ici, les lampes de la voiture disparaissant. Et eux, les « vieux », là, entre télé et cachets, avec ce « ce n’est plus pour vous » qui flotte. Elle retourna à sa chambre, s’assit face à sa robe, sans percevoir le moment où elle l’avait sortie à nouveau. Les doigts tremblants, elle abaissa la fermeture. — Vous la mettez, alors ? demanda Valentine. — Je ne sais pas. — Faites-le… Quand je vous regarde, je me dis que tout n’est pas fini. Étonnamment, cette phrase remua plus qu’aucune remarque des jeunes. « Tout n’est pas fini. » Elle se leva. — Tu m’aides à fermer ? demanda-t-elle. La robe flottait un peu, mais tombait bien. Dans la porte miroir, une femme aux cheveux argent relevés et fines paillettes au col. Une autre qu’à l’époque des affiches, mais bien vivante. — Magnifique, dit Valentine. On dirait à la télé ! — Assez avec la télé… Passe-moi le rouge à lèvres, mes mains sont malhabiles. Elles plaisantèrent en cherchant la bonne nuance, riant des contours imprécis. L’appel à la répétition retentit dans le couloir. Le micro, déjà sur pied. Zinaïde serrant sa feuille. Tamara arrangeant son foulard vif. — Ah ! s’écria Tamara en apercevant Anne. Maintenant, vous êtes obligée ! — Nous verrons… admit Annne Perrot, sentant naître une étrange légèreté. La répétition commença : Zinaïde bredouilla ses vers, personne ne rit. Louba déraillait sur le refrain, Anne la soutenait à voix basse, la ramena à la note. — À vous ! lança Sébastien. Anne s’approcha du micro. Cœur au bord des lèvres. Elle agrippa le pied. — Je ne sais pas, peut-être un vieux air… « Conducteur, ne presse pas les chevaux ». — Ah, celle-là ! dit-on dans la salle. Elle ferma les yeux, cherchant l’intro. Les mots vinrent d’eux-mêmes. La voix, au début, rauque et basse, dérapa à la deuxième strophe. Elle s’arrêta. — C’est bon… je ne peux pas, murmura-t-elle. — Mais si ! fit Zinaïde, ferme. Depuis le début. — On a le temps, ajouta Sébastien. Anne inspira, reprit, en plus bas, posée, comme si elle racontait le morceau. La voix vibrait encore, mais, cette fois, la salle était silencieuse. Même la télé avait été coupée. Aucun applaudissement au début. Puis Tamara frappa dans ses mains, les autres suivirent. — Vous voyez, souffla-t-on, une vraie chanson. Elle recula, avec au cœur une sensation poignante mais pas douloureuse. Ce n’était pas la perfection. Mais elle avait chanté. — Prêts pour ce soir ? glissa l’infirmière, la tête dans l’entrebâillement. — Prêts ! lancèrent plusieurs voix. À dix-sept heures, le hall transfiguré : table garnie de biscuits et clémentines, sapin customisé, étoile de carton fixée, chaises alignées. Les habitants en belle tenue, chemise, robe, gilet propre. — On commence, annonça Zinaïde avec son papier. Chers amis… Elle s’embrouilla, se reprit. Personne n’en fit cas. Les sourires étaient là. Ce n’était pas la fête selon les anciens standards d’Anne. Pas de script, pas de blague calibrée. Mais une forme de tendresse flottait partout. Poèmes, chansons, le conte du lapin perdu, Tamara et ses blagues, Louba aux « trois chevaux », qui finissaient toujours par se multiplier ou disparaître… — Et maintenant, dit Zinaïde, c’est… — elle scruta la feuille — Anne Perrot ! Le silence. Anne sentit ses mains moites. Se leva, jambes lourdes, mais avança. — Je… commença-t-elle, mais la peur la surprit : pas mille inconnus, mais une vingtaine d’amis. La même angoisse pourtant. — Chantez, souffla Valentine. On est avec vous. Elle prit le micro. « Ce n’est plus pour vous », dit-on ? Mais peut-être que si, justement. Car sinon, quand ? Elle opta non pour un air lyrique, mais une vieille chanson de Nouvel An, toute simple, de celles qu’on chante dans la rue. La voix flanchait par moments, mais elle continua. D’autres voix rejoignirent le refrain, puis la moitié du hall, faux parfois, mais fort et joyeux. Elle sentit, soudainement, que quelque chose s’ouvrait en elle. Ce n’est pas la jeunesse retrouvée, mais la fin de ce sentiment d’invisibilité. Les regards à présent n’étaient plus ceux du public, mais ceux de voisins, de compagnons de route. Elle aussi, à nouveau, faisait partie de ce « nous ». À la fin, ce furent de vrais applaudissements, des « bravo ». Elle salua légèrement et se surprit à rire, d’un rire de gamine. — Encore ! Hurlèrent-ils. — Non. Ça suffira pour ce soir. Elle retourna s’asseoir, le cœur battant, mais sans peur. Valentine vint lui prendre la main : — Merci, chuchota-t-elle. À six heures, les bénévoles envahirent la salle, avec guitares, enceintes, paquets-cadeaux. Cathy leva les sourcils, bluffée : — Eh bien, c’est déjà la fête ici ! — On a répété ! répliqua fièrement Sébastien. On a notre programme maison. — Formidable ! s’émerveilla Cathy. Alors, on chante avec vous. Et ainsi, jeunes ou moins jeunes, debout ou en fauteuil, tous ont chanté, participé aux jeux. À un moment, Cathy invita Anne au micro pour un duo. Celle-ci refusa… mais sans la fermeté d’avant. — Une autre fois. J’ai déjà chanté ce soir. Cathy sourit, ne força pas. Après messes basses, distributions de cadeaux et photos, Anne sortit dans le couloir, regagna la fenêtre. Le calme, la neige, les phares d’une voiture de bénévoles plus loin. Sur la vitre, son reflet : robe bleue, paillettes, rouge à lèvres un peu estompé… Pas une « star », pas une « légende ». Juste une femme qui a osé revenir chanter pour les siens. Elle sentit une fatigue douce, celle du devoir accompli. Une envie de thé, de silence. — Madame Perrot, où êtes-vous ? appela Tamara dans le couloir. On discute de ce qu’on chantera à l’Épiphanie — il nous faut votre avis ! — J’arrive, lança Anne Perrot. Un dernier regard dehors ; la voiture s’éloignait dans la nuit. Elle se retourna et repartit vers le hall, là où l’attendaient ces soirées futures de débats, de répétitions, de trac et d’encouragements. Et elle sut que désormais, si on demandait une chanteuse, elle ne se cacherait pas. Elle pourrait oublier les paroles, rater une note… mais elle irait. C’était suffisant pour que le Nouvel An ne soit plus une date sur le calendrier, mais un moment à elle, vivant, comme cette voix — plus très jeune, mais toujours là.