Quel grand appartement tes parents tont acheté, dit la femme de ton frère avec envie, contemplant les lieux.
Tu te rends compte, Marine ? Les parents de Sophie lui ont offert un appartement ! Irène tourmentait une mèche de ses cheveux blondis, le téléphone coincé entre son épaule et son oreille.
Quel bel appartement, pensa-t-elle avec amertume, observant lespace spacieux de sa belle-sœur.
Ses doigts fins, aux ongles parfaitement manucurés, trahissaient une habitude de soin malgré un salaire modeste. Et pas nimporte lequel, un trois-pièces dans un immeuble neuf ! À « Le Jardin des Tuileries », tu sais ? Avec une fontaine dans la cour et un parking souterrain !
Cest merveilleux, je suis heureuse pour Sophie, répondit Marine avec calme. Cest une bonne fille ; elle le mérite.
Elle le mérite ? Irène sarrêta net au milieu de son logement locatif. Comment ça, mérité ? À vingt-sept ans, elle vit encore aux crochets de ses parents ? Avec son salaire de misère à la bibliothèque nationale ?
Irène, voyons
Non, écoute ! Elle écarta un rideau synthétique bon marché mais présentable. Mon Théo, leur propre fils, se tue au travail chaque jour. Il est directeur de département dans une grande entreprise ! Et nous louons toujours ce studio. Tu imagines, les voisins du dessus nous ont encore inondés hier, et la propriétaire refuse de réparer quoi que ce soit !
Tu as demandé de laide à ses parents ? Peut-être quils ne savent pas que vous galérez ?
Irène hésita, étudiant son reflet dans la vitre. À trente-deux ans, elle était magnifique silhouette fine, coupe à la mode, rouge à lèvres haut de gamme. Personne naurait deviné que son chemisier de créateur venait des soldes.
Nous Enfin, moi jai tenté den parler à ma belle-mère. À lanniversaire de Théo, tu te souviens, il y a un mois ? Elle avait fait ce gâteau que tout le monde a adoré. Jai dit : « Ah, ce serait tellement bien de se réunir dans notre propre appartement au lieu dun loyer » Elle a juste souri et proposé des secondes.
Et Théo, quen dit-il ?
Théo ! Elle émit un rire sec. Tu sais ce quil ma dit hier ? « Ma chérie, allons acheter une belle plante pour le nouvel appartement de Sophie demain. Je suis si heureux que ma sœur ait enfin son chez-soi ! »
Cest bien, non ? Quil soit proche de sa sœur
Bien ? Irène linterrompit. Sa sœur a un trois-pièces dans un quartier huppé, et lui est ravi ! Tu aurais dû le voir quand nous sommes allés le visiter avant lachat. Quatre-vingt-dix mètres carrés, plafonds de trois mètres, baies vitrées ! Et la salle de bains ! Mon Dieu, ma chambre est plus petite que sa douche !
Irène, la voix de Marine se fit ferme, tu ténerves. Peut-être que tu devrais
Non, Marine, chuchota Irène, demain, à la pendaison de crémaillère, je dirai tout. Quils sachent ce que cest que de favoriser un enfant au détriment dun autre. Je demanderai devant tout le monde pourquoi lun a tout et lautre rien ?
Irène ! Nose pas ! Tu vas déclencher une dispute avec tout le monde !
Je ne peux plus me taire ! Nous vivons comme des parents pauvres depuis cinq ans. Pour mon anniversaire, ma belle-mère ma offert un sac. Un sac ! Et pour sa fille un appartement ! Irène passa une main dans ses cheveux impeccables. Théo gagne bien sa vie, mais tout part dans le loyer et mes cosmétiques. Je dois être présentable je suis lépouse dun directeur ! Je ne peux pas me pointer à la soirée de son entreprise nimporte comment !
La clé tourna dans la serrure.
Cest Théo, chuchota Irène précipitamment. On se parle demain ; je te raconterai.
Elle raccrocha et se tourna vers la porte, affichant un sourire accueillant. Théo entra un grand brun aux yeux marron doux et à la barbe de trois jours. Malgré sa fatigue, il sourit.
Salut ! Jai pris à manger en rentrant. Désolé, la réunion a traîné. Il y a tes croissants préférés, à la noisette.
Cest gentil, mon chéri, fit Irène en lui effleurant la joue, jetant un regard oblique au sac dun supermarché ordinaire. Comment sest passée ta journée ?
Super ! Tu sais, je suis si heureux pour Sophie. Elle a économisé des années pour son propre chez-soi, et nos parents lont aidée ! Théo commença à déballer les courses.
Irène se mordit la lèvre. « Tant pis, pensa-t-elle. Demain, la conversation sera très différente. Jen ai assez de me taire et de faire semblant. »
Le matin suivant, Irène passa près de deux heures à se préparer. Elle examina sa garde-robe, essayant toutes ses tenues élégantes. Finalement, elle opta pour une robe fourreau crème achetée en solde le mois précédent sobre mais frappante.
Irène, nous allons être en retard ! Théo lappela depuis la cuisine. Sophie nous a demandés darriver tôt pour laider à disposer les meubles.
Jarrive, répondit-elle en donnant un dernier coup de brosse à ses cheveux. Quoi, ta sœur ne peut même pas placer ses meubles toute seule ?
Théo apparut dans lencadrement de la porte :
Irène, pourquoi dire ça ? Sophie a juste besoin dun coup de main.
Bien sûr, fit Irène en serrant ses lèvres ourlées de rose, pourquoi réfléchir et se fatiguer quand on peut demander à son grand frère ? Comme dhabitude.
Quest-ce qui te prend aujourdhui ? Théo sapprocha et posa les mains sur ses épaules. Tu es si tendue.
Irène croisa son regard dans le miroir. Ses yeux marron reflétaient une inquiétude sincère. Un instant, elle eut honte de ses piques, mais elle se rappela les vastes pièces du nouvel appartement de Sophie.
Je vais bien, fit-elle avec un sourire forcé. Allons-y ; il ne faut pas faire attendre ta sœur.
Le nouveau complexe était impressionnant des immeubles modernes de verre et de béton, des espaces verts entretenus, une sécurité à lentrée. Lestomac dIrène se noua en traversant le hall spacieux au design travaillé.
Tu imagines, deux concierges, commenta Théo dans lascenseur. Et un parking souterrain. Plutôt chic, non ?
Très, gronda Irène entre ses dents.
Sophie les accueillit à la porte une petite brune aux yeux verts vifs, vêtue dun jean simple et dun chemisier ample. Rien à voir avec la propriétaire ravie dun bien immobilier de luxe, nota Irène.
Théo ! Irène ! Sophie étreignit son frère. Je suis si contente que vous soyez venus !
Nous aussi, sourit Irène avec raideur, entrant dans le vaste vestibule.
Entrez, entrez ! Sophie rayonnait. Excusez le désordre ; je nai pas tout déballé.
Irène regarda autour delle. Il ny avait aucun désordre des cartons bien empilés le long des murs, une protection sur le parquet neuf. Lair sentait la peinture fraîche et les meubles récents.
Ton entrée est si espacée, remarqua Irène en retirant ses escarpins. Ça doit être agréable davoir autant de place.
Oui, il y a même un dressing, indiqua Sophie en désignant des portes coulissantes. Mais je ne sais pas comment le remplir. Je nai pas tant daffaires.
Ne tinquiète pas, sourit Irène, mais son regard resta froid, tu accumuleras vite. Maintenant que tu as où stocker.
Théo lança un regard davertissement à sa femme, quelle feignit dignorer.
Venez, je vous montre tout ! Sophie les guida à travers lappartement. Ici, ce sera le salon. Regardez ces fenêtres ! Et le balcon !
Incroyable, murmura Irène, contemplant les baies vitrées. Et ça coûte combien, ce genre de bonheur ?
Irène ! Théo la reprit.
Quoi ? Elle battit des cils avec innocence. Je suis juste curieuse. Peut-être quun jour nous aurons aussi la chance dobtenir un appartement comme celui-ci.
Sophie se figea, ses joues rosissant :
Irène, tu sais que nos parents ont travaillé toute leur vie
Bien sûr, coupa Irène, ils ont travaillé, et bizarrement, toi seule as hérité de lappartement. Intéressant, non ?
Un silence épais tomba. Sophie regarda alternativement son frère et sa belle-sœur, tripotant la manche de son chemisier bleu simple. Une profonde ride se forma sur le front haut de Théo.
Irène, on peut parler dehors une minute ? Sa voix était inhabituellement ferme.
Pourquoi ? Irène écarta les mains avec théâtralité. Je dis juste ce que tout le monde pense. Dis-moi, Sophie, tu ne trouves pas bizarre que tes parents naient acheté quà toi un si grand appartement ? Naurait-il pas été plus logique den prendre deux plus petits ? Un pour toi et un pour ton frère ?
Irène, arrête, la voix de Théo se fit dure.
Mais Irène était lancée. Elle traversa lentement le vaste salon, ses talons claquant sur la protection :
Ton frère et moi louons un studio depuis cinq ans. Cinq ans ! Et toi, tu as tout ça elle balaya lespace dun geste comme par magie. Pour tes beaux yeux.
Irène, Sophie savança, ses yeux verts semplissant de larmes, je ne pensais pas
Bien sûr que non ! Irène haussa la voix. Pourquoi le ferais-tu ? Tu as des parents aimants pour tout décider à ta place ! Et nous elle hésita, essuyant une larme invisible. Chaque mois, nous comptons chaque centime pour un apport. Et puis boum ! un trois-pièces dans un quartier chic tombe du ciel !
Ça suffit ! Théo lattrapa par le coude. Viens, il faut quon parle.
Ne me touche pas ! Irène se dégagea. Je nai pas fini ! Sophie doit savoir que
Sophie, je suis désolé, coupa Théo. On revient.
Il traîna presque Irène récalcitrante dans le couloir, puis sur la loggia spacieuse, fermant derrière eux.
Quest-ce que tu fais ? articula-t-il lentement.
Irène croisa les bras, ses lèvres parfaitement peintes se tordant :
Quoi de si grave ? Je dis la vérité. Regarde cet appartement ! Un seul lustre vaut notre loyer mensuel !
Tu ne sais rien, Théo passa une main lasse sur son visage.
Quest-ce que jignore ? Irène se pencha. Que tes parents préfèrent leur petite chérie ? Quelle a tout pendant que nous
Nos parents mont proposé un appartement il y a trois ans.
Irène se figea, bouche ouverte :
Quoi ?
Jai refusé, Théo la regarda droit dans les yeux. Jai dit que ma sœur en avait plus besoin. Elle est une femme. Une femme doit avoir un chez-soi stable. Et je gagnerai le mien moi-même.
Tu quoi ? Irène pâlit ; son maquillage parfait sembla soudain un masque mal ajusté. Pourquoi ne mas-tu rien dit ?
Tu aurais compris ? Théo eut un sourire amer. À en juger par ton petit numéro aujourdhui non.
Mais cest Irène avala difficilement. Tu devais en discuter avec moi ! Je suis ta femme !
Discuter de quoi ? Théo secoua la tête. Que ma petite sœur vit avec un salaire de bibliothécaire et louait une chambre en colocation ? Quelle épargnait la moitié de son salaire chaque mois, se privant de tout, pendant que tu vas en salon chaque semaine ?
Irène recula ; son talon résonna sur le carrelage :
Ne me jette pas les salons à la figure ! Je suis lépouse dun directeur ; je dois faire honneur !
Faire honneur ? Théo passa une main dans ses cheveux ; son visage dordinaire calme se déforma damertume. Tu sais comment Sophie shabille ? La même robe depuis trois ans. Et elle ne se plaint pas.
Ah, voilà donc ? Irène se pencha vers lui, ses cheveux soignés tombant sur ses épaules. Tu aimes que ta sœur soit si modeste ? Si sage ? Et moi, je suis la dépensière ?
Ce nest pas ça, Théo secoua la tête. Cest ton comportement. Tu réalises ce que tu viens de faire ?
Derrière la porte vitrée, la silhouette de Sophie se déplaçait elle arpentait le salon, visiblement désemparée. Ses épaules étaient voûtées ; son visage, strié de larmes.
Et comment suis-je censée me comporter ? Irène éleva la voix. Être heureuse ? Battre des mains ? « Oh, comme cest mignon, ma belle-sœur a un appartement à un million deuros, et nous continuerons à louer notre studio au plafond qui fuit ! »
Le pire Théo la regarda intensément. Ce nest pas ta jalousie. Cest que tu ne penses jamais aux autres. Dis-moi, as-tu déjà demandé comment vivait Sophie ? Ce quelle faisait ? Ses rêves ?
Irène renifla :
Quy a-t-il à demander ? Elle sassoit dans sa bibliothèque à donner des livres
Elle a soutenu sa thèse lannée dernière, dit Théo doucement. Sur lhistoire des manuscrits anciens. Quatre ans à lécrire, la nuit, après le travail. Le jour, elle guidait des visites à la bibliothèque pour joindre les deux bouts.
Et alors ? Irène haussa une épaule, mais le doute perça dans sa voix.
Alors quand nos parents mont proposé lappartement, jai su que Sophie en avait plus besoin. Toute sa vie est devant elle. Elle peut faire tant de choses ; elle rêve douvrir une école de calligraphie elle en rêve depuis lenfance. Et toi il sinterrompit.
Dis-le ! Les yeux dIrène étincelèrent de larmes furieuses. Et moi, alors ?
Tu ne penses quà lapparence, Théo le dit sans colère, avec une lassitude résignée. Je me disais peut-être que ça passera ? Que tu grandiras et comprendras quil y a plus que largent et le statut ?
À ce moment, la sonnette retentit les premiers invités. Essuyant ses yeux, Sophie se précipita vers lentrée.
Quessayes-tu de dire ? Irène sapprocha, ses yeux parfaitement soulignés se plissant.
Tu te souviens de ce que tu as dit à ma mère pour mon anniversaire ? Sur comme ce serait bien de se réunir dans notre propre appartement ?
Et alors ?
Ma mère a pleuré après. Parce quelle se souvenait que javais refusé lappartement. Et maintenant, elle croit que je vis en location à cause delle.
Irène recula ; ses doigts manucurés se crispèrent sur la rambale. Ne me fais pas culpabiliser ! Ta mère sait très bien
Non, écoute, Théo lui prit les épaules et la fit pivoter. Une douleur se lisait dans ses yeux marron. Tu sais ce quelle a dit alors ? « Mon fils, avons-nous mal agi ? Aurions-nous dû insister, te forcer à prendre lappartement ? Tu as une famille. » Et je suis resté là, ne sachant quoi répondre. Parce que ma propre femme leur reproche daider leur fille !
À lintérieur, les invités sassemblaient. Des rires étouffés et le tintement des verres parvenaient jusquà eux. Sophie, avec un sourire forcé, parlait à leurs parents. Leur mère, une petite femme aux yeux doux dans une robe bleue simple, jetait des regards inquiets vers la loggia.
Tes parents auraient pu acheter deux appartements, dit Irène avec entêtement, mais sa voix avait perdu de sa certitude.
Ils auraient pu, admit Théo calmement. Sauf que, tu sais quoi ? Ils ont économisé cet argent pendant vingt ans. Papa faisait des heures supplémentaires à lusine. Maman donnait des cours le soir. Ils se sont privés de tout. Et toi, tu viens ici compter largent des autres.
Je voulais juste
Je sais ce que tu voulais, coupa Théo. Tu voulais que tout le monde voie à quel point on ta traitée injustement. Sauf que il marqua une pause. Je ne peux plus continuer comme ça.
Comment ça, « plus » ? Irène lissa nerveusement ses cheveux dune main tremblante.
Ça veut dire que je suis fatigué, Théo se détourna, regardant au loin à travers la vitre. Fatigué de ton insatisfaction permanente. De compter largent des autres. De la façon dont tu traites ma famille.
Dans le salon, la voix anxieuse de leur mère séleva :
Théo ! Irène ! Quest-ce qui vous retient ?
Ils ils arrivent, répondit Sophie dune voix tremblante. Ils discutent juste de lagencement du balcon.
Et maintenant ?
Théo se retourna lentement vers elle. Son visage portait une expression quIrène ne lui avait jamais vue un mélange de résolution et dépuisement profond :
Jai toujours été fier de tout gagner par moi-même. Un bon travail, une carrière tout seul. Et je navais pas honte de refuser laide de mes parents parce que je savais que jy arriverais. Je navais pas prévu une seule chose
Quoi ? chuchota Irène.
Que ma femme serait incapable de se réjouir du bonheur des autres. Même quand il sagit de ma propre sœur.
Le salon devint plus animé dautres invités étaient arrivés. À travers la porte vitrée, ils voyaient Sophie, essuyant discrètement ses larmes tout en acceptant félicitations et cadeaux. Son chemisier bleu était un peu froissé, et des marques de nervosité marbraient son visage pâle.
Je crois quon devrait rejoindre les invités, fit Irène en se dirigeant vers la porte, mais Théo lui barra la route.
Non, sa voix était étrangement dure. On termine dabord cette conversation.
Terminer quoi ? Irène essaya de sourire, mais cela sonna faux. Théo, jai dérapé, ça arrive
Non, dit-il amèrement. Tu te souviens de ta réaction quand Sophie a été acceptée en master ? Tu as dit : « Bien sûr certains ont le luxe de vivre aux crochets de leurs parents pendant des années et de jouer à la science. »
Je
Et quand elle a soutenu sa thèse ? « Super fouiller dans de vieux livres. » Tes-tu déjà intéressée à ce quelle étudie ?
Irène se tut, jouant nerveusement avec la sangle de sa montre haut de gamme le dernier cadeau danniversaire de Théo.
Et tu sais quoi ? poursuivit-il. Elle a restauré plusieurs textes du XVIIIe siècle perdus. Son travail a été reconnu à une conférence internationale. Tu lignores parce que seul largent et le statut tintéressent.
La silhouette de leur père passa devant la vitre un grand homme aux cheveux gris, en costume sobre. Il parlait avec inquiétude à sa femme, regardant vers la loggia.
Théo, Irène posa une main sur son épaule, ne gâchons pas la fête. Jadmets que jai eu tort. Je vais mexcuser auprès de Sophie
Non, il écarta doucement sa main. Ce nest pas une question dexcuses. Jai toujours cru que tu changerais. Que tu comprendrais quil y a plus dans la vie que largent et le prestige. Mais aujourdhui il secoua la tête. Aujourdhui, jai compris que je me trompais.
Quest-ce que tu dis ? La peur perça dans la voix dIrène.
Tu te souviens de notre rencontre ? demanda-t-il. À cette soirée dentreprise ? Tu étais si belle, si sûre de toi. Je suis tombé amoureux de ton sourire, de ton rire
Théo
Et puis ça a commencé, continua-t-il comme sil ne lentendait pas. Dabord, il fallait un appartement dans un quartier chic. Puis des vêtements de créateur, parce que « tu es lépouse dun directeur ». Salons, restaurants, signes extérieurs de richesse Jespérais peut-être que ça passerait ? Quun jour, tu apprendrais à apprécier les choses simples ?
Théo soutint son regard. Tu sais ce qui fait le plus peur ? Je ne reconnais plus la fille dont je suis tombé amoureux. Elle savait se réjouir des petites choses, rire franchement, rêver Et toi tu comptes largent des autres et tu leur en veux.
Je ne commença Irène, mais elle se tut sous son regard.
Aujourdhui, tu as humilié ma sœur chez elle. Tu as insulté mes parents, qui ont travaillé toute leur vie pour leurs enfants il inspira profondément. Je te remercie.
Me remercier ? Irène cligna des yeux, déconcertée.
Oui. Parce que maintenant, je suis sûr que nous devons divorcer.
Irène blêmit ; son maquillage parfait sembla soudain un masque grotesque :
Tu ne peux pas
Si. Et je le dois. Parce que je ne veux pas me réveiller dans vingt ans et réaliser que je vis avec quelquun qui ne sait quenvier et exiger.
De lintérieur, la voix de leur mère résonna :
Théo ! Irène ! Quest-ce qui vous retient ?
Théo saisit la poignée de la porte.
Je retourne auprès des invités. Et toi tu peux partir. Ou rester et féliciter Sophie sincèrement. Le choix tappartient.
Il ouvrit la porte et entra, laissant Irène seule sur le large balcon. Elle le vit aller vers sa sœur, létreindre fort, lui chuchoter quelque chose à loreille. Elle vit le visage de Sophie silluminer. Elle vit leurs parents se détendre quand leur fille sourit.
Irène contempla son reflet dans la vitre. Une femme belle, soignée, dans une robe chère. Tout était parfait cheveux, maquillage, ongles. Seuls ses yeux étaient vides.
Elle sortit son téléphone et appela un taxi. Puis, après un dernier regard vers la famille heureuse derrière la vitre, elle quitta discrètement lappartement. Dans le vaste hall aux miroirs, le claquement de ses talons résonna, étrangement solitaire.
« Quatre-vingt-dix mètres carrés, pensa-t-elle tandis que lascenseur descendait. Certains obtiennent quatre-vingt-dix mètres, dautres un divorce »
Dehors, une fine pluie tombait. Irène prit un miroir dans son sac et, par habitude, retoucha son rouge à lèvres. Mais pour la première fois depuis longtemps, elle se moquait que son reflet soit parfait.
