Cher journal,
Aujourdhui, mon cœur se fait lécho dun passé qui ne cesse de me hanter. Dans mon testament, il ny a que toi, chère amie, qui occupes la place centrale. Jai veillé à ce que ma fille, Solène, ne se plaigne jamais de rien en ce qui te concerne, me dit René en me pressant la main et en exhibant le document. Ses mots mont réchauffé lâme, et jai ressenti un respect grandissant pour mon époux français. Jai pensé quaucun contrat de mariage, aucune assurance ne serait nécessaire ; je comptais sur son honneur et sa bienveillance. Hélas, je me suis trompée
Je lai rencontré grâce à une correspondance sur internet. Javais envie de me marier à un étranger. Je vivais à Lille, retraitée, et les rencontres avec des hommes de mon âge ne mattiraient plus. Pourquoi moccuper dun vieux papy malade, quand à létranger les seniors sont souvent dynamiques, voyagent, et gardent la forme? René, lui, avait soixantesept ans, moi cinquantequatre, et jétais à peu près du même âge que sa fille Amélie.
Nous avons échangé pendant une année, apprenant à nous connaître, à nous ajuster. Lenvie de le rejoindre sest cristallisée, et je suis arrivée à Arras avec lunique objectif de lier ma vie à la sienne. Un homme élégant, vigoureux, ma accueillie avec un maigre bouquet de roses fanées. Jaurais pu tourner les talons, mais le théâtre venait à peine de commencer. Les roses, dépourvues dodeur, se sont effondrées entre mes mains, signe que le destin jouait déjà ses cartes.
René ma conduite à sa grande demeure, où un déjeuner modeste nous attendait. Jai demandé un vase pour ces fleurs malheureuses ; il ma tendu un verre deau. À peine les roses y onttelles plongé que leurs pétales se sont détachés, comme un présage. Nous savions alors quil ne sagissait pas damour sincère. Javais besoin dun soutien matériel, lui dune compagne pour veiller sur lui. Deux solitudes vieillissantes se sont ainsi rencontrées.
Il ma promis dêtre mon unique héritier si je survivais à son départ. Mais promettre ne veut pas toujours dire tenir parole. Nous nous sommes mariés peu après. Je suis devenue Madame Morin. Le mariage était simple : la fille de René, Solène, son mari et leurs trois enfants, plus un couple damis. Jétais la troisième épouse. De son premier mariage étaient nées deux jumelles, Françoise et Amélie. René, pourtant, était farouchement opposé aux enfants, désirant consacrer sa vie à lautodéveloppement et aux voyages. Sa première femme, contre son gré, a tout de même donné naissance à ses filles. Il les a aimées, mais en gardant une rancune tenace contre son épouse.
Lorsque les deux jeunes femmes ont eu dixhuit ans, René a quitté la famille avec fracas. Sa femme na pas supporté son départ, et deux ans plus tard, elle est morte dans son sommeil. Tous ses biens la maison à trois étages, le chalet à la campagne, trois voitures et son entreprise sont allés à ses enfants. Il a même transféré la société à Françoise.
Peu après, René a trouvé une nouvelle compagne, une vieille dame de sept ans son aînée, qui navait jamais voulu denfants. Tout allait bien jusquà la maladie de sa femme, quil a soignée avec dévotion : massages, repas, même couches, jusquà son dernier souffle. Puis, un drame supplémentaire a frappé : Françoise a été retrouvée morte sur le bascôté dune route, sans que lon découvre jamais lassassin.
René, plongé dans la solitude, a sombré dans la dépression. Au même temps, Amélie ne la jamais rendu visite. Après quelques semaines de deuil, il a décidé de se remarier, plein dénergie, grâce à un site de rencontres. Cest ainsi que jai croisé son chemin, et notre vie de femme mariée a commencé.
Financièrement, tout appartenait à René. Il semblait avare, ne dépensant que le strict minimum pour les courses, exigeant des factures détaillées et une note écrite pour chaque achat. Quand je demandais «un petit quelque chose pour les épingles, un rouge à lèvres», il froncé les sourcils comme sil avait avalé un citron. Malgré tout, chaque année nous partions en croisière ou en excursion le rêve secret de René.
Jai appris à laimer, à le respecter, à préparer ses plats favoris, à veiller à sa santé, fidèle à ladage «dans la joie comme dans la peine». Mais la maladie a fini par le frapper : un AVC la précipité à lhôpital. Jai immédiatement appelé sa fille, qui sest précipitée, non pas auprès de son père, mais vers moi :
«Sonia, voici le testament de papa. Il stipule que tout le mobilier et limmobilier vont à sa fille. À moi, lépouse, il ne laisse quune somme que ma sœur déterminera pour un «niveau de vie décent».»
René avait secrètement modifié son testament en faveur de Solène, rongé par la culpabilité davoir abandonné ses filles et dêtre indirectement responsable de la mort de Françoise. Amélie, amère, ne venait jamais.
Jai passé six mois à le soigner à lhôpital, à lui donner à manger à la cuillère, à caresser doucement sa main, à parler, bien quil ne reconnaisse plus personne. Je nai jamais eu lintention de contester le testament, même si Amélie ne le faisait jamais. René, à quatrevingtdeux ans, a fini par succomber.
Quelques semaines après son décès, Amélie est apparue à la porte de la maison que nous partagions :
«Écoute, Sonia. Tu dois quitter ce domicile au plus vite. Je te donnerai de largent pour louer une petite chambre, puis on torientera vers un logement social. Tu ferais mieux de rentrer en Belgique. Tu nas rien ici.»
Jai vu dans mon imagination le froid de la rue, le ventre vide, la peur. Jai rétorqué que je nétais pas prête à prendre de décision tant que le deuil nétait pas passé. Les avocats mont conseillé de ne pas porter laffaire en justice, la perte étant presque certaine et les frais astronomiques. Pourtant, la loi me garantissait cinquante pour cent de lhéritage, mais le testament révisé lannulait.
Amélie, furieuse que je continue dhabiter le domicile, me harcelait :
«Dégage, Sonia. Tu as profité dun père sénile, et maintenant tu veux pas partir?»
Jai alors sorti du tiroir le premier testament :
«Amélie, voici le document original où tout mappartient. Je pourrai prouver que mon mari, atteint de démence, nétait pas conscient lorsquil a changé les clauses. Peutêtre quil a signé sous la contrainte.»
Son visage sest figé, réfléchissant. Ainsi, pendant un certain temps, jai vécu dans un petit appartement modeste à Arras, utilisant la voiture de René et survivant à peine grâce aux maigres fonds que Solène me laissait.
Aujourdhui, je suis mariée à Pierre. Il ma remarquée lors dune promenade dans le parc avec son petit chien, alors que je courais chaque matin pour garder la forme. Notre rencontre a été comme un souffle dair frais. Les Français semblent toujours séduits par les femmes dEurope de lEst, et Pierre ne fait pas exception.
Je rédige ces lignes avec le désir de garder une trace, de comprendre comment une femme peut, par amour ou besoin, se perdre dans les méandres dune famille recomposée, et pourtant retrouver une lueur despoir dans la simplicité dune promenade au parc.
À demain, cher journal.
