Jai changé davis, je ne veux plus tépouser. Mon exmari ma fait une proposition, il a plus davenir», déclara la future mariée le jour même du mariage.
Kévin, il faut quon parle, sécria Maëlle, debout dans lembrasure de la porte de la suite du futur marié, radieuse dans sa robe de mariée mais le visage étrangement résolu.
Kévin leva la tête, surpris. Il venait à peine darranger son nœud papillon et sapprêtait à sortir. Il ne restait plus quune demiheure avant la cérémonie.
Maëlle, tu sais bien quon ne doit pas voir le futur époux avant le grand jour, souritil. Cest un mauvais présage.
Les présages, ce nest plus ce qui compte ditelle en franchissant le seuil et refermant la porte avec détermination. Dans ses yeux, habituellement pleins damour, brillait désormais une froideur étrangère. Jai quelque chose à te dire.
Un nuage sembla se former dans le cœur de Kévin. Il connaissait Maëlle depuis quatre ans et savait lire chacune de ses intonations, chacun de ses regards. Jamais il navait vu un tel ton, un tel visage.
Que se passetil? demandail, malgré lintuition qui lui criait que la réponse ne serait pas agréable.
Maëlle inspira profondément, comme prête à plonger dans leau glacée.
Jai changé davis, annonçatelle dune voix plate. Mon exmari ma proposé. Il a plus de perspectives.
Kévin resta muet, les yeux rivés sur elle, incrédule. Dehors, le soleil de juin inondait la terrasse de lhôtel parisien où ils avaient loué leurs chambres pour les préparatifs. En bas, les invités samusaient, les amies de la future mariée riaient, la musique jouait. Et dans cette petite pièce, son monde seffondrait.
Tu plaisantes? demandatil enfin.
Non. Désolé, continuatelle, les yeux baissés. Cest le moment le plus horrible, je le sais, mais mieux maintenant que de vivre toute une vie à se tourmenter.
Me tourmenter? Léclair de colère montait en Kévin. Tu pensais me faire souffrir? Tous ces quatre ans, cétait quoi? Lattente dune vie meilleure?
Maëlle se grimassa comme sous une douleur dentaire.
Ne simplifie pas. Cétait beau avec toi, cest vrai. Mais Olivier il a toujours eu une place particulière pour moi. Tu le savais depuis le début.
Kévin se rappelait ce premier rendezvous lors dune soirée danniversaire chez leur amie commune, Sophie. Maëlle venait de rompre avec Olivier Dubois, un entrepreneur à la tête dune chaîne de restaurants. Leur couple avait duré deux ans, puis sest brisé quand Olivier a quitté la France pour développer son business aux États-Unis, laissant Maëlle le cœur en miettes.
Kévin avait patiemment recollé les morceaux du cœur de Maëlle, mois après mois, sans la presser, simplement présent, fiable, attentionné. Puis, un jour, elle lui avait rendu ses sentiments. Du moins, il le croyait.
Il est revenu? demanda Kévin, tentant de rassembler ses pensées. Quand?
Il y a un mois, répondit Maëlle doucement. Il ma appelée pendant que tu étais en mission à Lyon.
Et tu as décidé en un mois?
Pas simplement, ditelle en levant les yeux, la détermination y lisant. Jai lutté contre moi-même, mais quand il ma fait sa proposition Kévin, comprendsmoi. Il ouvre un groupe de restaurants en Europe, je lancerai ma propre ligne de cosmétiques. Cest une toute autre vie!
Kévin la regarda, la femme quil avait ce matin décrite comme « lamour de sa vie ». Belle, intelligente, ambitieuse, elle dirigeait un salon de coiffure et rêvait douvrir son propre établissement. Lui, simple ingénieur, gagnait bien mais sans éclat.
Et nos projets? lançatil. La maison dont on parlait, les enfants?
Jaurai dautres projets, répliqua Maëlle en reculant vers la porte. Il est temps. Olivier mattend en bas.
Ici? Kévin peinait à y croire. Il est arrivé le jour de notre mariage?
Je lai invité, ditelle en semparant de la poignée. Je ne voulais pas rester seule après cette discussion.
Et les invités? Les parents? Ma mère est venue de Bordeaux juste pour voir
Jexpliquerai tout, interrompitelle. Je dirai que cest ma faute, que cest une décision impulsive.
Cest impulsif! sécria Kévin, la voix haute. Hier, tu disais que tu maimais! Ce matin, tu membrassais et promettais le bonheur!
Je me suis trompée, abaissatelle les yeux. Je suis désolée.
Et elle sortit, refermant la porte derrière elle.
Kévin resta planté au milieu de la pièce, sonné, écrasé, incapable de comprendre ce qui venait de se passer. Lhorloge affichait quinze minutes avant le début de la cérémonie. En bas, les invités attendaient, la musique résonnait, tout était prêt pour un festin qui ne serait jamais servi.
Il sassit sur le lit, détacha le nœud papillon. Des fragments de pensées tourbillonnaient : Pourquoi? Comment? Que faire maintenant? Comment affronter les regards de tous?
La porte souvrit de nouveau, sans frapper. Victor, son meilleur ami et témoin, entra, lair perdu.
Kévin, questce qui se passe? balbutiatil. Maëlle vient de traverser le hall en robe de mariée, en pleurs, avec un homme. Ils sont montés dans une Mercedes noire et sont partis.
Elle ne mépousera pas, répondittil sèchement. Son ex est revenu, plus «perspectif», vous voyez.
Victor resta bouchebée un instant, puis laissa éclater son exaspération.
Putain le jour du mariage? Sérieusement?
Plus que sérieusement, répliqua Kévin, se levant. Il faut prévenir les invités. Annuler tout.
Je taide, posa Victor, posant une main sur son épaule. Comment tu te sens?
Je ne sais pas, admittil. Jai limpression dêtre dans un cauchemar.
Annoncer lannulation fut la tâche la plus pénible de sa vie. Il dut supporter les regards compatissants, les chuchotements, les questions. Les parents de Maëlle étaient aussi choqués que lui, visiblement ignorés par leur fille. Sa propre mère, venue de Marseille, pleurait, répétant: «Comment?»
Le soir venu, le banquet payé restait intact, les tables vides. Kévin, seul dans la suite, fixait un point imaginaire. Son portable vibrait sans cesse : appels, messages de proches, de collègues. Il ne répondait à personne.
Victor, restant à ses côtés, lui tendit un verre de whisky.
Bois, ça soulagera, proposatil.
Kévin but, le feu brûlant sa gorge ne procura aucun réconfort.
Après un long silence, il déclara:
Le plus terrible, cest que jai toujours senti que tu nétais pas entièrement à moi. Que quelque part, tu gardais son image. Mais je pensais que le temps guérirait.
Ça arrive, répondit Victor. La première amour, cest parfois une illusion. Mais quitter le jour même du mariage, cest dépasser les bornes.
Elle aimait les grands gestes, admit Kévin avec amertume. Tu te souviens de notre rencontre?
À la soirée danniversaire de Sophie, dit Victor. Elle était triste, en noir, en deuil de son ex.
Et je lui ai dit
«Le noir nest peutêtre pas ta couleur»? termina Victor, souriant. Je lui ai offert une petite marguerite en pot.
Et elle a souri pour la première fois de la soirée, se souvint Kévin, les yeux fermés. Elle a dit que cétait le moment où la vie reprenait.
Et maintenant, elle te laisse pour le même homme quelle pleurait, secoua Victor la tête. La vie est un sacré farceur.
La nuit passa sans sommeil. Kévin revit les quatre dernières années : les moments de joie, les disputes, les réconciliations, les projets. Tout semblait une illusion.
Le matin suivant, il revint dans leur petit appartement loué pour rassembler ses affaires. La porte souvrit avec son trousseau, et il sentit immédiatement le vide. Maëlle était passée: les statuettes, les photos, les produits de beauté avaient disparu.
Sur la table reposait une enveloppe. À lintérieur, une note et la clé de lappartement.
«Kévin, désolé pour tout. Tu es une bonne personne, tu mérites le bonheur. Mais je dois suivre mon chemin. Je récupérerai mes affaires plus tard. M.»
Bref, sec, sans explication, comme si quatre ans pouvaient être effacés dun trait.
Kévin seffondra sur le canapé où ils sétaient tant de fois assis, regardant des films, rêvant davenir. Le canapé, quils avaient choisi ensemble, couleur beige après un long débat, restait là.
«Un canapé bleu, cest trop dun célibataire,» se rappelait Maëlle alors. «Nous serons une famille».
Le mot «famille» brûlait maintenant ses lèvres.
Il prit ses affaires et alla chez Victor, qui laccueillit chez lui jusquà ce quil se stabilise. Il demanda un congé au travail; son chef, informé, laida.
Une semaine plus tard, Sophie, lamie qui lavait présenté à Maëlle, lappela.
Kévin, on peut se voir? Jai besoin de parler.
Ils se retrouvèrent dans un petit café du Marais. Sophie, à la fois embarrassée et résolue, commença:
Tu sais que je connais Maëlle depuis luniversité, et je naime pas mimmiscer, mais tu dois savoir quelque chose.
À propos delle et dOlivier? rétorqua Kévin, cynique.
Pas ça. Cest à propos de toi, ditelle. Jai entendu Maëlle parler à Olivier, avant le mariage. Ils discutaient de toi.
Et alors?
Olivier lui a demandé pourquoi elle avait accepté de tépouser. Elle a répondu: «Tu es fiable, stable, prévisible. Avec toi, cest tranquille, mais ennuyeux.»
Kévin sentit son cœur se serrer. «Ennuyeux» le frappa plus fort que tout le reste.
Puis il a ajouté: «Un mur de pierre, cest sûr, mais vivre dedans, cest comme être enfermée.»
Et elle a accepté?
Oui, elle a acquiescé.
Kévin resta silencieux, le regard perdu dans sa tasse de café refroidi. La honte lenvahissait: il était vraiment ce «pilier prévisible».
Pourquoi tu me le dis maintenant?
Parce que ce nest pas vrai, Kévin, insista Sophie. Tu nes pas ennuyeux. Tu es profond, drôle, plein desprit. Avec Maëlle, tu es devenu une ombre, un reflet qui ne veut pas dépasser.
Kévin se souvint de toutes ces fois où il avait mis de côté ses envies, ses projets, pour sadapter à son emploi du temps, même renoncé à un weekend à la montagne parce quelle craignait pour lui.
Pourquoi ne men astil pas dit avant?
Tu laurais écouté? répondittelle. Tu la voyais comme une déesse, Kévin. Pour toi, elle était parfaite.
Tu le dis parce que tu regrettes?
Non, parce que je veux que tu comprennes: le problème, ce nest pas toi, cest elle. Elle poursuit sans cesse léclat, le spectaculaire. Olivier, cest un feu dartifice: beau, bruyant, puis séteint rapidement.
Après cet échange, Kévin sortit de sa torpeur. Il retourna au travail, trouva un petit appartement, recommença à courir le matin, activité quil avait abandonnée par peur de laisser Maëlle seule.
Les douleurs satténuèrent peu à peu. Parfois, au milieu de la nuit, le vide revenait, mais il continuait davancer.
Trois mois plus tard, il la recroisa dans un centre commercial, devant la vitrine dune bijouterie, examinant des alliances. Elle était toujours aussi belle, confiante, éclatante.
Bonjour, ditil en sapprochant.
Maëlle se retourna, surprise, puis esquissa un sourire crispé.
Kévin comment ça va?
Mieux quil y a trois mois, répondittil honnêtement. Tu choisis encore des bagues?
Elle rougit, détournant le regard.
Oui, Olivier dans un mois.
Félicitations, dittil, sincèrement. Jespère que cette fois cela ira jusquau jour J.
Kévin, je sais que ça blesse, je suis désolée
Pas besoin de mots, levatil la main pour larrêter. Tout est déjà dit. Merci simplement.
Merci?
Merci davoir quitté, complétatil. Si tu navais pas été, jaurais continué à vivre la vie que je nétais pas.
Elle resta pensive.
Tu nétais pas heureux avec moi?
Jétais heureux, mais au prix de renoncer à moimême. Jai compris que je ne devais plus être le «plan B», le refuge sûr, mais retrouver qui je suis vraiment.
Ils se séparèrent, et Kévin ressentit une légèreté nouvelle, comme si un lourd fardeau avait été lâché.
Le soir même, son téléphone sonna.
Kévin?
Oui, cest Maëlle.
On peut parler? Jai réfléchi à ce que tu as dit.
Nous en avons déjà parlé, répondittil.
Mais… je ne pensais pas
Ce nest pas le moment, dittil. Jai compris que je ne veux plus être «pratique», je veux être vrai.
Après un bref silence, Maëlle murmura:
Peutêtre que jai fait une erreur
Non, arrêtatil. Tu as choisi ce qui te semblait bon. Je laccepte. Il nyIl réalisa alors que la véritable liberté réside dans le courage découter son cœur, même lorsquil conduit à des chemins inattendus.
