Fais tes valises.
La voix de Vincent, mon mari, était plate, comme la surface dun lac gelé. Aucune fêlure, aucune émotion.
Les tiennes et celles des enfants. Je veux que vous soyez partis avant ce soir.
Je levai lentement les yeux vers lui, interrompant le coloriage que je partageais avec Édouard, cinq ans. Dans la pièce voisine, Margot, sept ans, faisait ses devoirs.
Quoi ?
Tu mas entendue, Léa. Je suis fatigué. Cette maison, ce mariage, ces problèmes sans fin. Je veux vivre seul, pour moi.
Il se tenait là, adossé au chambranle, grand, beau, totalement étranger. Lhomme avec qui javais partagé huit ans et donné naissance à deux enfants.
Et nous ? Où vais-je aller avec Margot et Édouard ?
Lappartement est à moi. Acheté avant notre rencontre. La voiture aussi. Tu as tes parents, va chez eux.
Il parlait comme sil sagissait de faire les courses. Simple, banal.
Margot sortit de sa chambre en entendant sa voix et se figea sur le seuil. Ses grands yeux se remplirent de peur.
Papa ?
Vincent ne daigna même pas la regarder. Toute son attention était rivée sur moi, sur ma réaction. Il attendait des larmes, des cris, des supplications.
Mais rien de cela narriva.
Quelque chose se rompit en moi. Une corde épaisse, solide, qui soutenait toute ma vie, se brisa net.
Daccord.
Un seul mot. Calme, mais dur comme lacier.
Vincent sourcilla, surpris. Il sattendait visiblement à une autre scène.
Je me levai et mapprochai des enfants. Je les serrai contre moi, sentant leurs petits corps trembler.
Margot, Édouard, nous allons rendre visite à mamie et papi. Pour longtemps. Prenez vos jouets préférés.
Jagissais comme un automate. Rapidement, efficacement. Trois valises : des vêtements, des documents, quelques affaires personnelles.
Je ne le regardai pas. Je ne voyais plus en lui mon mari, le père de mes enfants. Juste un étranger qui avait trop longtemps partagé mon monde.
Lorsque les valises furent près de la porte, Vincent me tendit quelques billets.
Tiens. Pour lessence et les premiers jours.
Puis il posa sur la console la clé de ma vieille voiture, avec son porte-clés usé.
Merci pour ta générosité, dis-je dune voix aussi neutre que la sienne.
Je pris les enfants par la main et sortis. Sur le seuil, je me retournai et le regardai droit dans les yeux.
Son visage affichait un soulagement mêlé de surprise. Il sétait débarrassé dun fardeau, mais sattendait à plus de résistance.
À cet instant, une pensée claire et limpide traversa mon esprit : il venait de commettre la plus grande erreur de sa vie.
Il voyait une victime brisée, mais ignorait quil regardait son propre naufrage en face.
Je ne dis rien. Je contemplai une dernière fois son visage satisfait.
Et je me promis quun jour, il me reverrait. Mais ce serait une rencontre bien différente. Et lexpression de son visage ce jour-là vaudrait toutes les larmes que je navais pas versées.
La route était grise et interminable. Les enfants, épuisés par les pleurs, sendormirent à larrière. Je conduisais, les doigts crispés sur le volant.
Les larmes semblaient un luxe interdit. À la place de la douleur, quelque chose de froid et dur prit racine en moi, comme une pierre.
Mes parents nous attendaient sur le perron. Pas de questions inutiles, pas de lamentations. Ma mère menlaça en silence, et mon père, Stéphane, dit simplement : « Entre, ma fille. Le dîner est prêt. »
Ce soir-là, une fois les enfants couchés, nous parlâmes dans la cuisine.
Il nous a mis à la porte, avouai-je dans le vide.
Nous avons compris, répondit mon père calmement. La question est : que vas-tu faire maintenant ?
Cette question me réveilla.
Je ne sais pas, papa. Je nai rien. Un diplôme déconomie que je nai pas utilisé depuis huit ans. Deux enfants.
Tu nous as, dit-il fermement. Et jai cette parcelle de terre près de la rivière. Six hectares. Une vieille ferme, héritée de ton grand-père. À moitié en ruine, certes. Mais le toit tient encore.
Il marqua une pause et me regarda dans les yeux. Son regard ne trahissait aucune pitié, mais un défi.
Tu as deux choix. Soit rester ici à te plaindre, soit te relever et agir. Ta colère est juste. Pas celle qui détruit, mais celle qui bâtit. Jai quelques économies. Assez pour démarrer. Ensuite, ce sera à toi.
Lidée semblait folle. Moi, une citadine, et une ferme ? Mais cétait une chance. Pas seulement de survivre, mais de construire quelque chose dindestructible.
Je suis daccord, dis-je le lendemain matin.
Le « nouveau royaume » sentait lhumidité et labandon. La vieille maison, le toit percé, la clôture penchée. Un instant, la peur menvahit. Mais il ny avait pas de retour en arrière.
Les premiers mois furent un enfer. Mon père et moi réparâmes le toit, déblayâmes les décombres, consolidâmes les murs. Mes mains, habituées aux crèmes, se couvrirent dampoules. Avec les économies de mon père, nous achetâmes cinq chèvres et une vingtaine de poules.
Les problèmes saccumulaient. Le puits était à sec. La pompe tomba en panne. Mon père suggéra de faire appel au mécanicien local, Grégoire.
Grégoire était un homme solide dune quarantaine dannées, aux yeux fatigués. Il travailla en silence, concentré. Pendant quil réparait la pompe, sa fille Véronique se lia damitié avec mes enfants. Son regard sadoucissait en les observant jouer.
Lorsque la pompe fonctionna à nouveau, ce fut une fête. Je lui tendis largent.
Si vous avez besoin daide, appelez-moi, dit-il après un silence. Juste comme ça. Entre voisins.
Ce geste maladroit mais sincère valait plus que largent. Je compris que nous nétions plus seuls.
Le soir, une fois les enfants endormis, je sortais mon vieil ordinateur. La colère qui mavait portée au début céda la place à un calcul froid. Vendre du lait et des œufs au marché local était une voie sans issue.
La solution vint avec le premier fromage maison préparé par ma mère. Cétait lui, mon produit unique. Un fromage artisanal, bio. Pour une clientèle urbaine prête à payer pour la qualité et lauthenticité.
Je rédigeai un plan daffaires. Calculs, prévisions, risques. Mon père, impressionné, hocha la tête : « Tu as vraiment la tête sur les épaules. »
Ma première tentative de vendre le fromage au marché local échoua. Les prix effrayaient les clients. Ce soir-là, assise sur le perron, prête à abandonner, Grégoire me rejoignit.
Tu vises mal, Léa, murmura-t-il. Ton client ne vient pas ici. Il est sur internet.
Ce fut une révélation. Je navais pas besoin daller vers le client. Je devais lattirer à moi.
Je créai la page « Ferme de Léa ». Je demandai à Grégoire de prendre des photos : les chèvres dans le pré, les enfants avec un verre de lait, moi tenant une meule de fromage. Jécrivis mon histoire. Sans fard.
Et cela fonctionna. Le premier à répondre fut le propriétaire dun café bio en ville. Je lui livrai moi-même la commande. Il goûta le fromage et dit : « Nous prenons tout. Et signons un contrat pour des livraisons régulières. »
Sur le chemin du retour, je pleurai de joie. Cétait mon premier vrai gain. La première pierre de mon empire.
Ce contrat menhardit, mais la réalité me rattrapa vite. Cinq chèvres ne suffisaient pas. Il fallait grandir, mais largent manquait.
Je retravaillai mon plan et me rendis à la mairie pour demander une subvention destinée aux jeunes agriculteurs. Face à moi, une commission dhommes sévères me dévisagea avec scepticisme.
Je parlai du marché, de la rentabilité, des emplois créés. Ma voix tremblait, mais je tenais bon. Et ils me crurent. Jobtins la subvention.
Avec cet argent, nous achetâmes vingt chèvres supplémentaires, construisîmes un nouvel enclos et une petite fromagerie.
Grégoire supervisa les travaux, révélant non seulement ses compétences, mais aussi son sens de lorganisation. Il devint mon associé. Puis mon compagnon.
Nous ne fîmes pas de grand mariagejuste une signature à la mairie. Notre famille sagrandit : Margot, Édouard et sa Véronique ne firent plus quun.
Mais les affaires sont imprévisibles. Un an plus tard, une infection emporta trois de nos meilleures chèvres. Les pertes furent lourdes. Je faillis tout abandonner.
Ny pense même pas, dit Grégoire en serrant ma main. Nous tiendrons.
Et nous tînmes. Un crédit, un vétérinaire expérimenté, et lidée dagrotourisme naquit. Deux petits gîtes furent bâtis. Les citadins vinrent pour le calme, lair pur, la vraie nourriture.
Parallèlement, je moccupai des aspects juridiques. Sur les conseils de Grégoire, je consultai un avocat, Maître Laurent Dubois. Il maida à régulariser les papiers, enregistrer la marque. Je lui racontai mon histoire.
Voulez-vous demander une pension alimentaire ? demanda-t-il.
Je veux plus, répondis-je. Suivez la situation financière de mon ex-mari. Ses dettes, ses crédits. Je paierai pour ces informations.
Dubois me regarda, surpris, mais accepta. Ainsi commença mon plan de cinq ans.
Cinq ans plus tard.
Lappel me trouva dans notre nouvelle maison, bâtie sur la colline.
Madame Léa Dubois ? Cest Maître Dubois. Cest fait. Les enchères ont eu lieu.
Je fermai les yeux.
Et alors ?
Lappartement et la voiture de Monsieur Vincent Moreau ont été acquis par la société « Actif-Garant » pour couvrir ses dettes. Félicitations.
« Actif-Garant » était une société que javais créée sur les conseils de Dubois pour gérer mes actifs.
Merci, Maître. Suivez les instructions.
Je raccrochai. Grégoire sortit sur le perron.
Cest fini ?
Oui.
Tu y vas ?
Oui. Je dois le faire.
Vincent se tenait au milieu de son ancien appartement. Après mon départ, il avait vécu un an deuphorie. Puis il sétait lancé dans des investissements risqués, accumula les dettes, hypothéqua son bien. La banque saisit tout.
Qui ? gronda-t-il, fixant lhuissier. Qui a acheté mon appartement ?
À cet instant, mon 4×4 sarrêta devant limmeuble. Je sortis. Calme, assurée.
Il ne me reconnut pas immédiatement.
Léa ? Quest-ce que tu fais ici ? Tu viens te moquer ?
Non, Vincent. Je viens chercher les clés.
Il me dévisagea, hébété.
Quelles clés ?
De mon appartement. Et de ma voiture.
La compréhension vint lentement. Puis ce fut léclair.
« Actif-Garant » ? murmura-t-il.
Je hochai la tête.
Et là, je vis son visage. Celui que javais imaginé cette nuit-là. Pas de haine. Juste la peur animale dun homme qui avait tout perdu. Son arrogance sétait envolée.
Mais comment ? Toi, à la campagne
Oui, Vincent. À la campagne. Pendant que tu « vivais pour toi », je travaillais.
Je tendis la main.
Les clés.
Il me les remit, mécanique.
Je tournai les talons et partis sans un regard. Aucune joie dans cette vengeance. Juste la satisfaction froide dune mission accomplie.
Dans la voiture, Grégoire mattendait. Et les trois enfants sur la banquette arrière.
Cest fini, maman ? demanda Margot, presque adulte.
Oui, ma chérie. Rentrons à la maison.
Cet appartement nétait plus mon foyer. Juste un actif. Une garantie pour lavenir de mes enfants. Ma vraie maison sentait le foin et le fromage. Où un homme aimant me serrait la main.
Je navais pas bâti une entreprise. Javais construit une forteresse. Et désormais, ses murs étaient imprenables.
