Le beau-père refuse d’accepter sa belle-fille — Tu l’as ramenée de la maternelle ou quoi ? Les femmes normales ne t’attirent donc plus ? Qu’est-ce qu’elle sait faire ? Elle connaît quelque chose au moins ? — lança Monsieur Philippe Dupont d’un ton méprisant à sa belle-fille. — Mais à quoi peut-elle bien servir ? «Et c’est justement sur elle que repose la surveillance de papa», pensa André, avant de dire : — Papa, elle ne remplacera jamais maman, mais c’est MA femme ! Un peu de respect, s’il te plaît. — Alors, ce pot-au-feu, il est comment ? — demanda Victoire. — Celui de Brigitte est meilleur ! — répondit Philippe Dupont. — Plus savoureux ! Mais allons, on va bien finir celui-là, on ne va pas gaspiller non plus ! — Vous vous moquez de moi ? — s’indigna Victoire. — Il manque quelque chose… — fit remarquer André en grimaçant. — Je sais pas trop quoi, mais sans, c’est pas pareil ! — Toi alors, mon cher époux, je ne t’attendais pas à ce niveau ! — rétorqua Victoire en retirant son foulard. — Si la cuisine de Brigitte vous plaît tant, qu’elle vous cuisine donc ! Moi, la cuisine, terminé ! — Et manger, alors ? — ricana le beau-père. — Pour manger, Monsieur Dupont, figurez-vous que la cantine, ça existe, et votre Brigitte pourrait même me servir là-bas ! Je la paie pour ça, non ? — s’énerva Victoire. — Bon ! — Philippe Dupont tapa du poing sur la table. — Madame la Duchesse ! T’es aussi étrangère ici qu’elle ! Et gare à toi, ce n’est pas elle que je mettrai dehors, mais toi ! — Papa ! — s’exclama André. — Tu pourrais être un peu plus correct ? C’est ma femme ! — Et qu’elle arrête de jouer la… ! — souffla Philippe Dupont. — Qu’elle range ses airs de bourgeoise d’où elle vient ! Sinon elle retournera vite dans son HLM avec vue sur la Z.I. Renault ! — Vous avez changé, vous… — secoua la tête Victoire. — Quand je m’occupais de vous comme d’un enfant, vous étiez plus sympa ! — Tu laissais ta fierté au placard à l’époque ! — ironisa Philippe Dupont. — Papa, faut pas parler comme ça à Victoire, — demanda Nicolas, le benjamin. — Elle fait de son mieux, franchement ! Brigitte a dix ans de plus ! Elle a de l’expérience, trois divorces derrière elle ! Elle sait comment piéger un mec avec son pot-au-feu ! Victoire, c’est différent ! — Assez de leçons ! — nouveau coup de gueule du patriarche. — Tu vas vite te retrouver dehors ! Ta mère t’a laissé un studio en banlieue ? Va donc y rejoindre ta solitude ! Compris ? — André, dis quelque chose ! — lança Nicolas en bousculant son frère. — Bah, c’est vrai que le pot-au-feu de Brigitte est meilleur ! — répondit André. — T’as qu’à penser qu’à bouffer, toi ! — maugréa Nicolas. — Mais et ta femme ? — Qu’elle ne se mêle pas de ça ! — André attaqua son plat à la cuillère. Il y avait de la blanquette pour suivre, et elle, c’est Brigitte qui l’avait faite. — Merci, Nico ! — glissa Victoire. — Le seul homme de la maison ! Merci au moins pour ça. Nico vira au rouge comme la soupe dans son assiette et se mit à manger à son tour. — Allez, mangeons — acquiesça Philippe Dupont. — Froid, ce sera sûrement immonde ! Victoire hésita à leur lancer : «Bon appétit, étouffez-vous !», mais se retint. Digne, elle quitta la salle à manger. — Elle a pris le melon, pas possible ! — grommela Philippe Dupont, indiquant Victoire du doigt. — Avant, c’était une fille bien ! L’argent change les gens ! Fais attention, André, elle va faire de toi un vrai “homme” : un portefeuille et deux oreilles, emprisonné sous ses ordres ! — Jamais de la vie ! — s’emporta André. — Je saurai la tenir ! (il serra le poing). — Ne me fais pas rire — balaya Philippe Dupont. — On ne traite pas une femme comme ça — maugréa Nicolas. — Tu ne me demandes pas mon avis ! — rétorqua André à son frère. — Occupe-toi de toi ! T’as déjà 25 ans et toujours rien fait de ta vie ! Tu cours après l’argent : chez moi, chez papa ! — J’ai une start-up, — baissa la tête Nicolas. — Bientôt elle rapportera… — Cette année, ou on attend le siècle prochain ? — s’esclaffa Philippe Dupont. — Bon, pas vexé, hein ! La discussion aurait pu durer des heures. Depuis que la maîtresse du foyer avait disparu trois ans plus tôt, le patriarche était devenu aigri. Sa seule joie : user les nerfs de son entourage. Mais c’est alors qu’entra Brigitte, évoquée à maintes reprises : — Monsieur Dupont, l’heure des soins ! Vous connaissez la routine ! — Je sais, ma Brigitte — répondit Philippe Dupont en se levant. — Allons-y, mon bijou, vers la forme et le bonheur ! André rougit, tendu. — Monsieur André, — Brigitte tourna son regard vers le fils aîné, — je passerai vous voir ensuite ! Je dois vérifier votre ongle incarné. Sinon, c’est direction l’hôpital ! André reprit son air habituel, mais afficha un large sourire béat. — Très bien, Brigitte ! Nicolas observait ça avec un profond mépris. — Tu es dur avec elle — glissa Nicolas lorsque le père et la nurse s’éclipsèrent. — Brigitte est sympa. Papa sort la tête de l’eau, au moins. — Occupe-toi de tes affaires, moraliste ! — siffla André. — Toi non plus t’as rien fait de ta vie, tu viens donner des leçons ! Nicolas sauta sur l’occasion et fila se réfugier dans la chambre d’amis la plus loin. Cinq minutes après : — Victoire, viens, on s’en va, fuyons ces gens ! — On irait où ? On vivrait de quoi ? — Je gagnerai de l’argent ! — Commence déjà par en gagner… — Et tout supporter, tu y arrives ? — Ai-je vraiment le choix ? *** Dans chaque famille, il y a un ciment. Quand il s’effrite, tout s’effondre. C’était Annick, la maîtresse de maison, qui faisait tenir tout ce petit monde. Elle était une épouse aimante, une maman bienveillante, une cuisinière hors pair. Elle s’est épuisée à être la meilleure et, un soir, ne s’est pas réveillée. Sa disparition fit comprendre tout ce qui reposait sur elle dans la famille. Ni ses fils, ni son mari n’y arrivaient. Après les funérailles, ils étaient paralysés. Chacun travaillait, tant bien que mal. Mais le vide les rongeait. — J’ai vendu la boîte, mis l’argent à la banque, j’ai plus envie de rien — annonça Philippe Dupont. — Papa, t’es sérieux ? Toi qui t’es tant investi dans cette entreprise ! — J’ai plus d’âme ! — répondit-il. — Je pensais transmettre à mes fils, mais toi t’as monté ta boîte, ton frère on sait pas ce qu’il fait ! Et ma société, ça ne vous intéresse pas ! — Et toi, tu vas faire quoi ? — Plus rien. Je vais rester là, allongé. L’argent suffira pour finir mes jours. Ce qui restera, à vous deux. Où est encore ton frangin, d’ailleurs ? — Je sais pas, — répondit André. — Il bosse sur sa start-up. — Peu importe, — soupira Philippe Dupont. — À quoi bon, maintenant. André et Nicolas voyaient leur père s’éteindre à petit feu. — Il lui faut une aide à domicile — dit Nicolas. — S’il lui arrive malheur ! — Tu veux payer ? — ironisa André. — Mais… il peut… — Commence par le convaincre d’en accepter une ! — Je peux pas, j’ai la start-up ! — répondit Nicolas. — Tu ne veux pas venir vivre ici, toi ? — J’y pense… Mais je voulais me marier, maman n’est plus là. Je sais plus. C’est peut-être un signe… — C’est-à-dire ? — Victoire, tu sais, l’infirmière avec qui je vis. Elle est sérieuse, mais franchement, on s’ennuie. Et… — Tu crois qu’elle pourrait être comme maman ? — Personne ne remplacera maman. Mais ça ferait semblant. On a trop besoin de ça… Après cette conversation, tout changea. André revint vivre au foyer familial avec sa jeune épouse : — Voilà, c’est notre maison désormais — expliqua-t-il à Victoire. — Tu comprends pourquoi je t’ai si longtemps cachée, et pourquoi il n’y a pas vraiment eu de mariage ? — Oui, je comprends, — souffla Victoire. — Je ne sais pas comment te demander, mais il n’y a jamais eu de personnel ici. Maman… — son ton s’éteignit. — Ça va, — sourit Victoire. — Je n’ai plus à aller travailler, désormais… — Bien sûr ! Tu as accès au compte. Sers-toi, n’hésite pas ! L’arrivée de la jeune épouse fut accueillie diversement. Nicolas la soutint et proposa son aide, mais le beau-père… — Tu l’as ramenée de la maternelle ou quoi ? Les femmes normales ne t’attirent donc plus ? Qu’est-ce qu’elle sait faire ? — Philippe Dupont fulminait. «Et c’est elle qui devra s’occuper de lui», pensait André, qui protesta : — Papa, elle ne remplacera pas maman, mais c’est ma femme ! Alors, du respect ! — Je ne promets rien — bougonna Philippe Dupont. — On verra ce qu’elle vaut. Si Victoire avait su ce qui l’attendait ces deux années, jamais elle n’aurait franchi le seuil de cette maison. Dans la vie quotidienne, rien ne manquait, le foyer était parfaitement équipé. Mais c’est le beau-père qui posait problème. Était-ce délibéré ou non ? Impossible à dire, mais il se montrait perpétuellement insatisfait et repoussa toute tentative de rapprochement. Victoire tint deux ans. Puis, même les encouragements d’André cessèrent de l’apaiser. Un soir, elle réunit les hommes de la maison : — Que vous en éclatiez, j’en ai assez : j’embauche ma propre aide-ménagère ! Et je l’ai déjà trouvée ! Son caractère : là où elle s’assied, personne ne la déloge ! Et elle, elle n’aura de comptes à rendre qu’à moi ! J’espère que c’est bien compris ! — Si elle est aussi incompétente que toi, vaut mieux vous virer toutes les deux ! — râla Philippe Dupont. Mais André et Nicolas soutinrent Victoire. Ils voyaient bien sa souffrance. L’arrivée de Brigitte ne fut pas fêtée, mais elle s’installa efficacement. Un détail échappait aux hommes : Victoire et Brigitte avaient un accord secret : Brigitte devait charmer Philippe Dupont à tout prix. Il avait 57 ans, encore fringant, et elle, 37. Si on oubliait les principes (désormais rangés au placard), tout était possible. — Ce “vieux ronchon” doit s’adoucir ! Ou Brigitte ne mérite pas sa paye ! Le plan marcha parfaitement. Trop même : Brigitte ne s’occupa pas que de Philippe, mais aussi d’André, son égal en âge. Victoire l’avait-elle remarqué ? Bien sûr. Mais elle ne pouvait rien : André lui coupa l’accès au compte commun, établit un budget… qui partait entièrement chez Brigitte. Victoire trouva réconfort dans les bras de Nicolas, transi d’amour pour elle depuis le début. Ils auraient fui ensemble, mais comment vivre sans argent ? Quitter ce chaos dans l’incertitude leur faisait peur. Dans la chambre d’amis, ils se consolaient, tant bien que mal. *** — Si tu savais comme je les déteste ! — soufflait Victoire lovée contre Nicolas. — C’est horrible, mais je suis d’accord. J’ai même honte d’être leur fils ! — soupirait Nicolas. — Et si on disait tout et qu’on partait ? Qu’ils s’entre-dévorent eux-mêmes ! — Chiche ! — accepta Nicolas. — D’autant que j’ai décroché une grosse commande aujourd’hui, ma start-up décolle ! On ne sera pas sans rien, cette fois… Et ils s’enfuirent, comme poursuivis. Le vrai drame, cependant, se jouait dans la maison. Quand Philippe Dupont, la main sur le cœur, prit conscience de tout ça : — Mon fils aîné m’a “piqué” ma femme ! Mon cadet a volé la femme de l’aîné ! Belle famille ! Et cette Brigitte, à quand son tour avec Nicolas ? ! Il y eut des cris, de la vaisselle cassée, des meubles brisés, des reproches à la pelle. Plus rien n’avait de sens. La famille si bien tenue par Annick s’effondra. Car c’était elle, la maîtresse de maison, qui savait garder ses hommes dans le droit chemin. Sans elle, ils étaient retombés à leur plus bas instinct, incapables de réfléchir autrement.

Tu las ramenée de la maternelle, ou quoi ? Les vraies femmes ne tattirent plus ? Quest-ce quelle sait faire ? Quest-ce quelle connaît ? Paul-Émile regardait sa bru avec mépris à travers ses lunettes épaisses. Cest à quoi, au juste, quelle sert ?

«Cest pourtant à elle quil faudra veiller sur lui», pense Arnaud, alors il répond :
Papa, elle ne remplacera jamais maman, mais cest ma femme ! Je te demanderai juste un minimum de respect.

Et la soupe, elle est comment ? demande Victoire.

Mieux vaut celle de Claire ! rétorque sèchement Paul-Émile. Plus goûteuse ! Mais bon, celle-ci, on la mangera aussi, faut pas gâcher !

Vous vous moquez de moi ?! sécrie Victoire, vexée.

Il manque un truc, grimace Arnaud. Sais pas quoi, mais cest pas pareil sans.

Tu métonnes, cher mari ! Victoire retire le foulard de ses cheveux, furieuse. Si la cuisine de Claire te plaît tant, demande-lui de ten faire, la prochaine fois ! Parce que moi, je remets plus un pied dans cette cuisine !

Et tu vas manger où alors ? se marre Paul-Émile.

Au restaurant universitaire, monsieur Morel ! Avec Claire aux fourneaux, pour ce que je la paye, elle peut bien me servir là-bas ! grogne Victoire.

Eh bien ! Paul-Émile frappe du poing sur la table. Tas le toupet, toi ! Mais tu restes ici à mes conditions ! Et si je vire quelqu’un, ce sera toi, pas Claire !

Papa ! soffusque Arnaud. Tu pourrais faire un effort, cest ma femme, tout de même !

Elle na quà pas se conduire comme une duchesse ! ricane le beau-père. Faut quelle range ses manières à Versailles, celle-là !

Va donc voir ses parents dans leur deux-pièces vue sur la fabrique Michelin !

Tas changé ton discours ! secoue la tête Victoire. Pourtant, quand je te soignais comme un gamin, tétais bien content !

Eh ben, avant, tu jouais pas les grandes dames ! Paul-Émile ironise.

Papa, sois gentil avec Victoire, intervient Nicolas, le plus jeune fils. Elle fait vraiment de son mieux !

Claire a dix ans de plus quelle, elle en a vu ! Trois divorces derrière elle… Cest pas la même expérience !

Claire sait bien comment attendrir quelquun avec une soupe ! Victoire, cest pas son genre.

Cest ça, fais-moi la morale ! un nouveau coup sur la table résonne. Tes à deux doigts de dégager, toi aussi !

Ta mère ta laissé un studio en banlieue ? Tu sais où aller ! Tas compris ?

Arnaud, tu dis rien ? souffle Nicolas à son frère.

Bah quoi ? Cest vrai, la soupe de Claire est meilleure, marmonne Arnaud.

Tas que lestomac, celui-là ! Nicolas se détourne, indigné. Même pas pour défendre ta femme…

Si elle soccupe pas de moi, cest pas la peine ! Arnaud sactive à finir son assiette. Au second plat, il y aura un ragoût, fait par Claire.

Merci, Nico, glisse Victoire. Toi, au moins, tas du cœur. Heureusement quil y a un homme dans cette maison !

Nicolas rougit jusquaux oreilles, puis il se plonge dans sa soupe, imitant son frère.

Faut finir, conclut Paul-Émile. Froide, elle doit être immangeable celle-là !

Victoire aimerait balancer un « étouffez-vous avec ! », mais se retient, se lève avec dignité et quitte la salle à manger.

Elle prend la grosse tête ! Paul-Émile fait mine de désigner la porte par où sa bru vient de sortir. Dommage, elle était bien avant ! Largent change vraiment les gens…

Fais gaffe, Arnaud, elle va faire de toi un vrai pantin portefeuille, deux oreilles et tu courras au moindre ordre !

Ça narrivera pas ! semporte Arnaud, qui serre déjà les poings.

Ne me fais pas rire, soupire Paul-Émile.

On traite pas une femme comme ça, marmonne Nicolas.

Personne ta rien demandé, coupe Arnaud. Commence par toccuper de toi ! Tas vingt-cinq ans et tas encore rien construit, à courir après largent, auprès de moi ou de papa !

Jai un projet entrepreneurial, murmure Nicolas, baissant les yeux. Bientôt, on sera bénéficiaires…

Cette année ou au siècle prochain ? sesclaffe Paul-Émile. Allez, va, le prends pas mal !

Les discussions de ce genre pouvaient durer des heures. Depuis la mort de la maîtresse de maison, il y a trois ans, le caractère du chef de famille avait empiré. Il ne semblait plus trouver de joie que dans lart de provoquer les autres.

Justement, à ce moment-là, Claire, dont on parlait si souvent, entre dans la salle à manger :

Monsieur Morel, il est temps daller aux soins ! Vous savez, le programme…

Je sais, ma Clairette, répond Paul-Émile en se levant. Allez, emmène-moi vers la vitalité et la jeunesse éternelle !

Arnaud pâlit et détourne les yeux.

Arnaud Paul-Émile, Claire le regarde droit dans les yeux, après, jirai voir votre ongle incarné. Sinon, cest direction lhôpital !

Le visage dArnaud se détend et se pare même dun sourire ravi.

Très bien, Claire !

Nicolas, lui, ne cache pas son expression dégoûtée.

Tu la juges trop vite, glisse Nicolas après le départ des deux autres. Elle est gentille, et le père va mieux depuis quelle est là.

Toi, le donneur de leçon, occupe-toi de tes affaires, riposte Arnaud. Tu nas rien, et tu viens mapprendre la vie ? Commence par réussir, après tu causeras !

Nicolas attendait une occasion pour séclipser discrètement. Cinq minutes plus tard, dans la chambre damis la plus éloignée, il glisse à Victoire :

Victoire, viens, fuyons ce nid de vipères !

Où irait-on ? On na pas un sou devant nous…

Je gagnerai de quoi vivre !

Montre-le dabord…

Tu comptes vraiment supporter tout ça ?

Est-ce que jai le choix ?

***

Dans chaque famille, il existe une force qui unit. Quand cette force disparaît, la famille seffiloche, se fragmente, jusquà laisser le vide. Pendant des années, cette force fut Anne-Marie Morel.

Elle fut une épouse exemplaire, une maman tendre, une maîtresse de maison inégalée. Mais voilà : à cinquante-deux ans, elle sest éteinte, tout simplement. Partie sans bruit. Le soir, vivante et présente ; le matin, absente à jamais.

Sa disparition fit ressentir combien tout tenait à elle. Ni ses fils, ni son mari, ne surent faire tourner la maison. Après lenterrement, ils restèrent hébétés.

Certes, chacun avait son travail. Mais de retour à la maison, un vide dévorant les rongeait.

Jai vendu lentreprise, mis tout sur le compte, je nai plus envie de rien, dit Paul-Émile.

Papa, mais pourquoi ? Toute ta vie, tu tes investi là-dedans ! sindigne Arnaud.

Jai plus lâme à rien ! répond le père. Jespérais passer la boîte à mes fils, mais toi, tu as créé la tienne, et ton frère, il fait on ne sait pas quoi ! Mon entreprise, personne nen veut !

Et toi, quest-ce que tu vas faire ? demande Arnaud.

Rien ! Je vais mallonger et attendre ! lâche Paul-Émile. Largent sur le compte me suffit pour finir mes jours, et le reste, vous partagerez avec Nico ! Dailleurs, il est où, encore, ton cher frère ?

Jen sais rien, hausse les épaules Arnaud. Il bricole avec son projet…

Bah, tout mest égal… soupire Paul-Émile. Je men fous de tout, désormais.

Arnaud et Nicolas observent, impuissants, leur père décliner.

Il lui faudrait une aide à domicile, souffle Nicolas. Sil fait une bêtise, ce sera trop tard…

Qui va payer ? ironise Arnaud.

Il a de largent… hésite Nicolas.

Essaye dabord de lui en parler, fait remarquer Arnaud. Il ira plus loin pour tenvoyer promener, toi et laide-soignante !

Je peux pas, moi, jai mon projet… soupire Nico. Tu ne pourrais pas venir vivre ici ?

Jy pense… avoue Arnaud. Mais je devais me marier… Maman nest plus là. Peut-être que tout ça, cest un signe…

Un signe de quoi ?

Victoire, tu sais, ma copine, celle avec qui je vis, elle est infirmière, bonne ménagère aussi. Mais, je mennuie avec elle… Bref…

Tu penses quelle pourrait tenir la maison, comme maman ? questionne Nicolas.

Il faudrait au moins quelquun pour faire semblant… répond Arnaud. Jamais personne ne remplacera maman.

Aucune solution nest décidée, mais après cette discussion, tout bascule.

Arnaud revient habiter chez son père avec son jeune épouse :

Maintenant, cest chez nous, dit-il à Victoire. Tu comprends pourquoi javais tant tardé à te proposer le mariage, pourquoi on na pas vraiment fait de fête ?

Oui, je comprends, murmure Victoire.

Je ten demande beaucoup, on na jamais eu de domesticité, cétait toujours ma mère… La voix dArnaud séteint.

Ce nest rien, sourit Victoire. Je nai plus à aller travailler…

Tu as accès au compte ! On achètera tout ce quil faut, sempresse-t-il.

Larrivée de la jeune maîtresse de maison divise la famille. Nicolas laide et laccueille, tandis que Paul-Émile, lui, lance sans détour :

Tu las ramenée de la maternelle ? Tas perdu goût aux femmes ? Elle sait faire quoi, ta femme ?

«Cest pourtant à elle quil faudra veiller sur lui», repense Arnaud et répète :

Papa, elle ne remplacera jamais maman, mais elle est ma femme ! Au moins, montre-lui du respect !

On verra sur pièces, lance Paul-Émile.

Si Victoire avait su ce qui lattendait, jamais elle naurait franchi la porte de la maison familiale.

Pour la gestion de la maison, aucune difficulté : lappartement regorge dappareils électroménagers. Il suffisait dappuyer sur les boutons. Les contrariétés, en revanche, cétait le beau-père.

Moqueur, cassant, jamais content : il ne cessait de répéter que Victoire ferait mieux dapprendre deux ou trois choses !

Elle a tenu deux ans. Plus tard, même Arnaud narrivait plus à lapaiser. Un soir, elle annonce à lassemblée :

Faites ce que vous voulez, mais jengage une aide-ménagère ! Déjà trouvée ! Ce sera ma responsabilité, à moi !

Claire est du genre à imposer son style, et ne rendra de comptes quà moi ! Ce quelle dit, cest moi qui le dis !

Si elle est aussi maladroite que toi, on vous met toutes les deux à la porte ! grogne Paul-Émile.

Arnaud et Nicolas soutiennent la décision de Victoire. Ils voient bien que la situation avec leur père devient intenable.

Larrivée de Claire nest pas une fête. Elle examine silencieusement ses nouveaux employeurs, puis se met au travail, efficace.

Les hommes ignorent un point : Victoire et Claire ont conclu un accord secret. Claire doit, par son charme, amadouer Paul-Émile.

À cinquante-sept ans, Paul-Émile nest pas encore vieux. Claire, trente-sept, sait ce quelle veut. Si les principes gênent, on les range dans un tiroir.

Ce vieux doit enfin sadoucir ! Sinon, Claire ne touchera jamais son salaire de ministre ! pensait Victoire.

Et tout a fonctionné à merveille. Sauf que Claire a fait plus encore : non seulement elle veillait sur Paul-Émile, mais elle sintéressait aussi beaucoup à Arnaud, son égal en âge.

Victoire la-t-elle compris ? Évidemment. Mais elle ne pouvait rien faire : Arnaud lui a coupé laccès au compte familial, lui laissant seulement un petit budget… qui finissait dans la poche de Claire.

Heureusement, Victoire trouva du réconfort auprès de Nicolas, amoureux delle depuis le premier jour.

Ils auraient fui ce nid de guêpes, sils en avaient eu les moyens. Mais la perspective de partir sans rien les terrifiait.

Dans la chambre damis, ils cherchaient un peu de répit.

***

Tu saurais comme je les déteste ! soupirait Victoire, la tête sur la poitrine de Nicolas.

Je comprends tellement ! Ce sont des monstres, jai honte dêtre leur fils ! répond Nico.

On leur dit tout et on sen va ? Quils se débrouillent avec leurs querelles ?

Allons-y ! acquiesce Nicolas. Mon projet a enfin marché, grand contrat aujourdhui ! On aura de quoi vivre !

Leur fuite ressembla à une cavale. La vraie guerre avait lieu dans la maison. Quand Paul-Émile, le cœur serré, fit le compte de la situation :
Mon aîné menlève ma femme, et le benjamin vole la femme de son frère ! Belle famille, vraiment ! Et cette Claire, comment na-t-elle pas tenté Nicolas !

Les cris résonnaient, la vaisselle volait, les meubles volaient en éclats, les reproches pleuvaient de partout. La maison ne ressemblait plus à rien.

La famille, quAnne-Marie avait bâtie avec tant damour, seffondrait. Elle seule savait tenir ses hommes dune main ferme, sans perdre le sourire. Mais sans elle, ils sont tombés dans la facilité, vivant à linstinct, incapables de réfléchir.

Оцените статью
Le beau-père refuse d’accepter sa belle-fille — Tu l’as ramenée de la maternelle ou quoi ? Les femmes normales ne t’attirent donc plus ? Qu’est-ce qu’elle sait faire ? Elle connaît quelque chose au moins ? — lança Monsieur Philippe Dupont d’un ton méprisant à sa belle-fille. — Mais à quoi peut-elle bien servir ? «Et c’est justement sur elle que repose la surveillance de papa», pensa André, avant de dire : — Papa, elle ne remplacera jamais maman, mais c’est MA femme ! Un peu de respect, s’il te plaît. — Alors, ce pot-au-feu, il est comment ? — demanda Victoire. — Celui de Brigitte est meilleur ! — répondit Philippe Dupont. — Plus savoureux ! Mais allons, on va bien finir celui-là, on ne va pas gaspiller non plus ! — Vous vous moquez de moi ? — s’indigna Victoire. — Il manque quelque chose… — fit remarquer André en grimaçant. — Je sais pas trop quoi, mais sans, c’est pas pareil ! — Toi alors, mon cher époux, je ne t’attendais pas à ce niveau ! — rétorqua Victoire en retirant son foulard. — Si la cuisine de Brigitte vous plaît tant, qu’elle vous cuisine donc ! Moi, la cuisine, terminé ! — Et manger, alors ? — ricana le beau-père. — Pour manger, Monsieur Dupont, figurez-vous que la cantine, ça existe, et votre Brigitte pourrait même me servir là-bas ! Je la paie pour ça, non ? — s’énerva Victoire. — Bon ! — Philippe Dupont tapa du poing sur la table. — Madame la Duchesse ! T’es aussi étrangère ici qu’elle ! Et gare à toi, ce n’est pas elle que je mettrai dehors, mais toi ! — Papa ! — s’exclama André. — Tu pourrais être un peu plus correct ? C’est ma femme ! — Et qu’elle arrête de jouer la… ! — souffla Philippe Dupont. — Qu’elle range ses airs de bourgeoise d’où elle vient ! Sinon elle retournera vite dans son HLM avec vue sur la Z.I. Renault ! — Vous avez changé, vous… — secoua la tête Victoire. — Quand je m’occupais de vous comme d’un enfant, vous étiez plus sympa ! — Tu laissais ta fierté au placard à l’époque ! — ironisa Philippe Dupont. — Papa, faut pas parler comme ça à Victoire, — demanda Nicolas, le benjamin. — Elle fait de son mieux, franchement ! Brigitte a dix ans de plus ! Elle a de l’expérience, trois divorces derrière elle ! Elle sait comment piéger un mec avec son pot-au-feu ! Victoire, c’est différent ! — Assez de leçons ! — nouveau coup de gueule du patriarche. — Tu vas vite te retrouver dehors ! Ta mère t’a laissé un studio en banlieue ? Va donc y rejoindre ta solitude ! Compris ? — André, dis quelque chose ! — lança Nicolas en bousculant son frère. — Bah, c’est vrai que le pot-au-feu de Brigitte est meilleur ! — répondit André. — T’as qu’à penser qu’à bouffer, toi ! — maugréa Nicolas. — Mais et ta femme ? — Qu’elle ne se mêle pas de ça ! — André attaqua son plat à la cuillère. Il y avait de la blanquette pour suivre, et elle, c’est Brigitte qui l’avait faite. — Merci, Nico ! — glissa Victoire. — Le seul homme de la maison ! Merci au moins pour ça. Nico vira au rouge comme la soupe dans son assiette et se mit à manger à son tour. — Allez, mangeons — acquiesça Philippe Dupont. — Froid, ce sera sûrement immonde ! Victoire hésita à leur lancer : «Bon appétit, étouffez-vous !», mais se retint. Digne, elle quitta la salle à manger. — Elle a pris le melon, pas possible ! — grommela Philippe Dupont, indiquant Victoire du doigt. — Avant, c’était une fille bien ! L’argent change les gens ! Fais attention, André, elle va faire de toi un vrai “homme” : un portefeuille et deux oreilles, emprisonné sous ses ordres ! — Jamais de la vie ! — s’emporta André. — Je saurai la tenir ! (il serra le poing). — Ne me fais pas rire — balaya Philippe Dupont. — On ne traite pas une femme comme ça — maugréa Nicolas. — Tu ne me demandes pas mon avis ! — rétorqua André à son frère. — Occupe-toi de toi ! T’as déjà 25 ans et toujours rien fait de ta vie ! Tu cours après l’argent : chez moi, chez papa ! — J’ai une start-up, — baissa la tête Nicolas. — Bientôt elle rapportera… — Cette année, ou on attend le siècle prochain ? — s’esclaffa Philippe Dupont. — Bon, pas vexé, hein ! La discussion aurait pu durer des heures. Depuis que la maîtresse du foyer avait disparu trois ans plus tôt, le patriarche était devenu aigri. Sa seule joie : user les nerfs de son entourage. Mais c’est alors qu’entra Brigitte, évoquée à maintes reprises : — Monsieur Dupont, l’heure des soins ! Vous connaissez la routine ! — Je sais, ma Brigitte — répondit Philippe Dupont en se levant. — Allons-y, mon bijou, vers la forme et le bonheur ! André rougit, tendu. — Monsieur André, — Brigitte tourna son regard vers le fils aîné, — je passerai vous voir ensuite ! Je dois vérifier votre ongle incarné. Sinon, c’est direction l’hôpital ! André reprit son air habituel, mais afficha un large sourire béat. — Très bien, Brigitte ! Nicolas observait ça avec un profond mépris. — Tu es dur avec elle — glissa Nicolas lorsque le père et la nurse s’éclipsèrent. — Brigitte est sympa. Papa sort la tête de l’eau, au moins. — Occupe-toi de tes affaires, moraliste ! — siffla André. — Toi non plus t’as rien fait de ta vie, tu viens donner des leçons ! Nicolas sauta sur l’occasion et fila se réfugier dans la chambre d’amis la plus loin. Cinq minutes après : — Victoire, viens, on s’en va, fuyons ces gens ! — On irait où ? On vivrait de quoi ? — Je gagnerai de l’argent ! — Commence déjà par en gagner… — Et tout supporter, tu y arrives ? — Ai-je vraiment le choix ? *** Dans chaque famille, il y a un ciment. Quand il s’effrite, tout s’effondre. C’était Annick, la maîtresse de maison, qui faisait tenir tout ce petit monde. Elle était une épouse aimante, une maman bienveillante, une cuisinière hors pair. Elle s’est épuisée à être la meilleure et, un soir, ne s’est pas réveillée. Sa disparition fit comprendre tout ce qui reposait sur elle dans la famille. Ni ses fils, ni son mari n’y arrivaient. Après les funérailles, ils étaient paralysés. Chacun travaillait, tant bien que mal. Mais le vide les rongeait. — J’ai vendu la boîte, mis l’argent à la banque, j’ai plus envie de rien — annonça Philippe Dupont. — Papa, t’es sérieux ? Toi qui t’es tant investi dans cette entreprise ! — J’ai plus d’âme ! — répondit-il. — Je pensais transmettre à mes fils, mais toi t’as monté ta boîte, ton frère on sait pas ce qu’il fait ! Et ma société, ça ne vous intéresse pas ! — Et toi, tu vas faire quoi ? — Plus rien. Je vais rester là, allongé. L’argent suffira pour finir mes jours. Ce qui restera, à vous deux. Où est encore ton frangin, d’ailleurs ? — Je sais pas, — répondit André. — Il bosse sur sa start-up. — Peu importe, — soupira Philippe Dupont. — À quoi bon, maintenant. André et Nicolas voyaient leur père s’éteindre à petit feu. — Il lui faut une aide à domicile — dit Nicolas. — S’il lui arrive malheur ! — Tu veux payer ? — ironisa André. — Mais… il peut… — Commence par le convaincre d’en accepter une ! — Je peux pas, j’ai la start-up ! — répondit Nicolas. — Tu ne veux pas venir vivre ici, toi ? — J’y pense… Mais je voulais me marier, maman n’est plus là. Je sais plus. C’est peut-être un signe… — C’est-à-dire ? — Victoire, tu sais, l’infirmière avec qui je vis. Elle est sérieuse, mais franchement, on s’ennuie. Et… — Tu crois qu’elle pourrait être comme maman ? — Personne ne remplacera maman. Mais ça ferait semblant. On a trop besoin de ça… Après cette conversation, tout changea. André revint vivre au foyer familial avec sa jeune épouse : — Voilà, c’est notre maison désormais — expliqua-t-il à Victoire. — Tu comprends pourquoi je t’ai si longtemps cachée, et pourquoi il n’y a pas vraiment eu de mariage ? — Oui, je comprends, — souffla Victoire. — Je ne sais pas comment te demander, mais il n’y a jamais eu de personnel ici. Maman… — son ton s’éteignit. — Ça va, — sourit Victoire. — Je n’ai plus à aller travailler, désormais… — Bien sûr ! Tu as accès au compte. Sers-toi, n’hésite pas ! L’arrivée de la jeune épouse fut accueillie diversement. Nicolas la soutint et proposa son aide, mais le beau-père… — Tu l’as ramenée de la maternelle ou quoi ? Les femmes normales ne t’attirent donc plus ? Qu’est-ce qu’elle sait faire ? — Philippe Dupont fulminait. «Et c’est elle qui devra s’occuper de lui», pensait André, qui protesta : — Papa, elle ne remplacera pas maman, mais c’est ma femme ! Alors, du respect ! — Je ne promets rien — bougonna Philippe Dupont. — On verra ce qu’elle vaut. Si Victoire avait su ce qui l’attendait ces deux années, jamais elle n’aurait franchi le seuil de cette maison. Dans la vie quotidienne, rien ne manquait, le foyer était parfaitement équipé. Mais c’est le beau-père qui posait problème. Était-ce délibéré ou non ? Impossible à dire, mais il se montrait perpétuellement insatisfait et repoussa toute tentative de rapprochement. Victoire tint deux ans. Puis, même les encouragements d’André cessèrent de l’apaiser. Un soir, elle réunit les hommes de la maison : — Que vous en éclatiez, j’en ai assez : j’embauche ma propre aide-ménagère ! Et je l’ai déjà trouvée ! Son caractère : là où elle s’assied, personne ne la déloge ! Et elle, elle n’aura de comptes à rendre qu’à moi ! J’espère que c’est bien compris ! — Si elle est aussi incompétente que toi, vaut mieux vous virer toutes les deux ! — râla Philippe Dupont. Mais André et Nicolas soutinrent Victoire. Ils voyaient bien sa souffrance. L’arrivée de Brigitte ne fut pas fêtée, mais elle s’installa efficacement. Un détail échappait aux hommes : Victoire et Brigitte avaient un accord secret : Brigitte devait charmer Philippe Dupont à tout prix. Il avait 57 ans, encore fringant, et elle, 37. Si on oubliait les principes (désormais rangés au placard), tout était possible. — Ce “vieux ronchon” doit s’adoucir ! Ou Brigitte ne mérite pas sa paye ! Le plan marcha parfaitement. Trop même : Brigitte ne s’occupa pas que de Philippe, mais aussi d’André, son égal en âge. Victoire l’avait-elle remarqué ? Bien sûr. Mais elle ne pouvait rien : André lui coupa l’accès au compte commun, établit un budget… qui partait entièrement chez Brigitte. Victoire trouva réconfort dans les bras de Nicolas, transi d’amour pour elle depuis le début. Ils auraient fui ensemble, mais comment vivre sans argent ? Quitter ce chaos dans l’incertitude leur faisait peur. Dans la chambre d’amis, ils se consolaient, tant bien que mal. *** — Si tu savais comme je les déteste ! — soufflait Victoire lovée contre Nicolas. — C’est horrible, mais je suis d’accord. J’ai même honte d’être leur fils ! — soupirait Nicolas. — Et si on disait tout et qu’on partait ? Qu’ils s’entre-dévorent eux-mêmes ! — Chiche ! — accepta Nicolas. — D’autant que j’ai décroché une grosse commande aujourd’hui, ma start-up décolle ! On ne sera pas sans rien, cette fois… Et ils s’enfuirent, comme poursuivis. Le vrai drame, cependant, se jouait dans la maison. Quand Philippe Dupont, la main sur le cœur, prit conscience de tout ça : — Mon fils aîné m’a “piqué” ma femme ! Mon cadet a volé la femme de l’aîné ! Belle famille ! Et cette Brigitte, à quand son tour avec Nicolas ? ! Il y eut des cris, de la vaisselle cassée, des meubles brisés, des reproches à la pelle. Plus rien n’avait de sens. La famille si bien tenue par Annick s’effondra. Car c’était elle, la maîtresse de maison, qui savait garder ses hommes dans le droit chemin. Sans elle, ils étaient retombés à leur plus bas instinct, incapables de réfléchir autrement.
La garde du Nouvel An Dès le matin, la neige mouillée collait aux chaussures, aux rambardes, à la plaque vissée au-dessus de l’entrée : « Établissement Municipal d’Activités Extrascolaires ». À midi, le gel durcissait la gadoue en une croûte craquante. Serge Dupuis gravit les marches en se tenant à la rampe glacée. Dans sa poche, les clés tintaient, l’épaule tirée par son sac : thermos, boîte de sarrasin, carnet. Dans le hall flottait une odeur de serpillère humide et de chaleur poussiéreuse émanant des vieux radiateurs – celle qui s’élève quand le métal se réveille après l’hiver. La lampe au plafond diffusait une lumière jaune, comme prête à s’éteindre. Il ôta son bonnet, le suspendit d’un geste machinal, passa la main sur sa nuque grisonnante. Le miroir derrière l’accueil lui renvoya l’image d’un homme de près de soixante-dix ans — visage large, nez empâté, yeux fatigués mais doux. Sur le col de sa doudoune, la neige s’était figée. — Allez, champion, murmura-t-il, encore un dernier tour de garde cette année. Assise au bureau, la gardienne du jour, Madame Lefèvre, en tricot épais, préparait son départ : elle mettait des gants sans doigts, rangeait pommes, clémentines et papiers dans son sac. — Vous arrivez tout juste, déclara-t-elle sans reproche. Je craignais de fêter le réveillon ici ! — Le bus est resté coincé au carrefour — cette affreuse tranchée, comme d’habitude, soupira Serge. — Des nids-de-poule partout, que voulez-vous… Bon. Je vous passe la main. Ils remplirent le registre, signèrent. Madame Lefèvre énuméra rituellemnt : caméras fonctionnelles, alarme OK, ateliers annulés pour les vacances jusqu’au 10, le sapin reste à démonter dans la salle polyvalente. Surtout éviter le bureau du directeur : l’électricien doit venir après les fêtes, les fils font des siennes. — J’ai compris. — Attendez quelques appels. On oublie qu’on “assure la présence” même porte close. Vous avez le calme pour expliquer. Serge esquissa un sourire : médiateur, non, mais sa voix mettait les gens à l’aise. — Vous rentrez ? — Oui, j’attends ma petite-fille, on prépare les salades pour le réveillon. Et vous, pourquoi cette nuit de plus ? Serge haussa les épaules. — Ici, c’est plus tranquille… et j’ai la prime. Un regard pour lui, mais pas de questions. — Appelez si besoin — ou mieux, n’appelez pas. Je compte sur une soirée sans pépin. La porte claqua, le couloir plongea dans le silence. Gémissements de la ventilation, cliquetis des radiateurs. Serge sortit son thermos, sa tasse, sa boîte-repas, posa tout avec soin. Retira sa montre : trois heures. La nuit serait longue. Il versa du thé infusé de millepertuis, offert par sa voisine — « pour les nerfs ». Son calme était solide, mais le parfum lui plaisait. Son vieux téléphone, flanqué d’un autocollant “Garde”, sonna. — Établissement municipal, garde de nuit. — Bonjour… il y a cours ce soir ? On venait pour l’anglais… — Non, madame. Vacances jusqu’au 10, répondit Serge avec douceur. Le prof ne vous a pas prévenu ? — Non… on est déjà prêts à sortir. — Défaites vos manteaux et buvez du thé, plaisanta-t-il. Par ce temps, pas question de risquer un rhume. Ce soir, c’est sombre et morne. Un rire, des remerciements, des vœux. D’autres appels suivirent : une mère mécontente, un homme cherchant la compta. Serge expliquait inlassablement : c’est fermé, tout le monde est parti, seul le veilleur reste. À six heures, la nuit s’était installée. Dehors, l’air flou, les phares traçaient des rubans. Serge s’installa, alluma la petite télé — le son presque muet, pour l’ambiance. Personne ne l’attendait. Sa femme était partie depuis cinq ans. Son fils vivait ailleurs, rare au téléphone — travail, enfants, crédit immobilier. Le petit-fils, Serge ne l’avait vu que deux fois, et quelques fois en vidéo. On est proches… et pourtant loin, à travers la vitre. À sept heures, la porte grinça, le froid et la neige entrèrent brusquement. Un livreur en blouson rouge, carton à la main, les yeux rougis par la bise. — Bonsoir, souffla-t-il, une commande. — Pour qui ? Le livreur scruta son portable. — “Établissement municipal…” Pour Madame Villeneuve. “Vœux à la garde de nuit.” Pizza. Payé. Serge cligna des yeux. — Villeneuve… la comptable, sûrement ? — Je ne sais pas — je dois juste livrer. Serge sourit. — Sans doute un mot de la directrice pour ses “restants”. On a oublié de me prévenir. Donnez, je signe. Le livreur, soulagé, transmit la boîte. — Merci, on évite le retour. Joyeux réveillon ! — À toi aussi, répondit Serge. En refermant la porte, le livreur jeta un œil au hall désert. — Vous êtes seul ? — Presque : pour le moment. Le livreur acquiesça et disparut. La boîte était tiède. Serge l’ouvrit : vapeur qui monte, odeur de fromage et de pâte chaude. — Merci à la patronne… pensa-t-il, touché d’être souvenu. Il mangea une part, puis une seconde — et la porte regrinça. Zina, la femme de ménage, quarante ans, doudoune sombre, joues rouges, mains en gants trempés. — Oh… pizza ! Je tombe à pic ? — Salut Zina. Tu travailles ce soir ? Enfin… c’est vrai, “heures de fête”. — La prime de fêtes. Ceux qui veulent peuvent venir. Après les vacances, ça va courir dans les couloirs… mieux vaut anticiper. Elle souffla sur ses doigts. — Ça sent bon, avoua-t-elle. — Je crois que la directrice a pensé “aux gardes”, Serge glissa la pizza vers elle. Tu veux ? — D’habitude, je ne mange pas au boulot… Mais bon, c’est le réveillon. Pas besoin d’insister : la boîte se rapprocha, un petit morceau, une bouchée prudente. — Chaud, s’étonna-t-elle. Comme au cinéma ! — Au ciné, on fait moins bien, plaisanta Serge. Un rire franc, presque enfantin. — Allez, j’attaque les toilettes et le couloir, dit-elle en mangeant. Si souci, crie. — Pour qui crier ? On est seuls. Elle s’éloigna, le seau grinça sur le sol carrelé, l’eau coula. À huit heures trente, la porte s’ouvrit de nouveau. Un jeune homme anxieux, lunettes, sac sur le dos, haletant comme après une course. — Bonsoir, je… je cherche Madame Villeneuve, la compta. Elle a dit qu’elle laisserait un papier à la garde. — La compta n’est plus là, répondit calmement Serge. Tout le monde est parti. — Oui, mais il y a une attestation. Pour la banque. Je dois la mettre dans mon dossier avant minuit, sinon ma demande tombera. Dernier jour… Serge l’examina : visage crispé, lèvres sèches. — Votre nom ? — Safran. Serge ouvrit le casier à enveloppes. Parmi les pochettes et le sachet de clefs, une enveloppe blanche, bien notée : “Safran. Pour la garde”. — Voilà, dit-il, tendant le document. Madame Villeneuve n’a pas oublié. Safran lâcha un souffle de soulagement. — Merci… Je croyais que c’était raté. Je peux vous laisser des bonbons ? Pour les enfants. — Gardez-les pour eux, fit Serge. Filez chez vous, ne gâchez pas la nuit dans les couloirs. Safran acquiesça, sourire gêné. — Bonne année à vous. J’espère… que tout ira bien. — Merci, à vous aussi. Quand la porte se referma, Serge fixa la vitre, où la neige et les phares dansaient. Un peu de chaleur le gagna — pas tant à cause de la pizza, mais parce que sa présence avait compté pour quelqu’un ce soir. Zina repassa, fatiguée, trempée. — Dis, il te reste de la pizza ? — Oui. Prends vite avant qu’elle refroidisse. Ils partagèrent en silence, puis Zina, essuyant ses doigts, lança : — Mon fils est parti réveillonner chez sa belle-mère. “Plus simple.” J’ai dit : “et moi ?” Il m’a répondu : “T’es au travail.” Alors… je suis venue. Pour de bon. Elle sourit, sans qu’on puisse taire la lassitude. — Mon petit-fils est loin, fit Serge. Je le regarderai à la télé, tant pis. — La télé, c’est pas les gens… soupira Zina. — Parfois, c’est mieux : elle ne discute pas. — Mais elle n’écoute pas, ricana-t-elle. À dix heures, Zina termina sa tournée. — Je file, sinon le métro ferme — je finirai coincée. — Tant pis, on finirait la pizza ! — Non ! Je veux de la salade russe. Bonne année, Serge. — Pareil, Zina. Quand elle partit, le silence devint épais. Les montres de Serge tapaient sur la table. À minuit moins le quart, la porte grince à nouveau. Jeune femme, vingt-cinq ans, long manteau, sac volumineux. Flocons collés aux cils, joues humides, vent ou larmes. Dans le sac, un tintement — sans doute des boules de Noël. — Bonsoir… Il y a encore la “Sapin des Vœux” ? Serge fronça les sourcils. — Quel sapin ? — Eh bien… On m’a donné l’adresse via le groupe de bénévoles. Jusqu’à minuit, pour des cadeaux : enfants du personnel, foyer du quartier… J’avais promis d’amener les miens, mais mon portable a lâché, j’ai peut-être raté un message. Serge souffla. — Mademoiselle… ce soir, il n’y a rien. L’établissement est fermé. Sans doute que l’évènement a été annulé ou reporté. Elle acquiesça, déçue — mais résignée. — Je comprends… Excusez-moi. Je repars. En la voyant tourner vers la porte, Serge eut soudain envie de dire quelque chose : elle va ressortir, affronter la neige, la rue déserte, ses yeux humides. Les mots sortirent tout seuls. — Attendez, dit-il. Elle s’arrêta. — J’ai du thé, indiqua-t-il la table, et de la pizza. Si vous voulez patienter, attendre minuit au chaud. Dehors, c’est la misère. Elle le regarda, étonnée. — Je vous gêne ? — Qui ? Les murs ? Elle s’approcha timidement, retira son manteau ; dessous, un pull avec des rennes. — Je suis Anastasia. — Serge Dupuis. Il lui servit du thé, poussa la boîte de pizza. — Merci, lâcha-t-elle — mais c’était un merci pour l’attention, pas seulement pour le thé. Quelques minutes silencieuses. Dehors, de rares feux d’artifice. — Je ne voulais pas rentrer ce soir, avoua-t-elle enfin. Trop calme. Trop de pensées. Ce “sapin”, j’espérais faire au moins quelque chose d’utile. Me sentir un peu nécessaire… mais finalement, c’est stupide. — Pas stupide : on a tous besoin de présence, même si c’est celle d’étrangers. Un regard de gratitude. — Et vous, pourquoi rester dans un lieu vide pour la Saint-Sylvestre ? Serge haussa les épaules. — Il faut bien quelqu’un de garde. Alarmes, clés… Pour moi… ici, c’est bien aussi. — Ici, au moins quelqu’un vient, murmura Anastasia. — Tu es venue, répondit-il, surpris d’avoir le sourire. Le président apparut à l’écran. Serge baissa le son. — Vous n’écoutez pas ? — Je sais déjà ce qu’il dira. Ce qui compte, ce sont les douze coups. Silence partagé, puis les cloches. Serge leva sa tasse. — Bonne année. — Bonne année ! Ils trinquèrent au thé. Dehors, des éclats colorés contre les vitres. Anastasia, embarrassée, sortit une petite boîte du sac. — J’avais… prévu un cadeau. Des chaussettes en laine, bien chaudes. À offrir à un inconnu. Mais si tout est annulé, ça vous dérange ? C’est froid ici, et vous veillez. — Ce n’est pas nécessaire, commença Serge. — Si, insista-t-elle. J’apporterai les autres demain. Mais vous êtes là. Là, maintenant. Il accepta les chaussettes : laine épaisse, un peu rêche, authentique. — Merci. Il y a longtemps… que personne ne m’a offert quoi que ce soit. Vrai sourire d’Anastasia. — Il était temps. Encore quelques phrases échangées : la neige, la cohue des boutiques, le casse-tête des cadeaux pour adolescents. Puis elle se leva. — Je dois rentrer finalement : ma mère pense que je suis chez une amie. Elle va s’inquiéter. — Allez-y, merci pour la visite. — C’est à moi de vous remercier : vous m’avez offert un Nouvel An. Près de la porte, elle hésita. — Vous êtes souvent là ? Si je veux passer, juste comme ça… — Passez, répondit Serge. La garde est là, toujours. Sourire, départ. Le silence revint, mais il était plus léger. Serge enfila les chaussettes neuves, au-dessus des siennes : ses pieds s’enrobèrent d’une chaleur inattendue. Il était une heure et demie. Les feux d’artifice décroissaient. Son téléphone personnel, carcasse fêlée, vibra soudain. C’était rare. Écran : « Fiston ». Serge appuya sur le bouton vert. — Allô. — Papa, bonne année, la voix familière et pourtant étrangère. — À toi aussi. — Ici… du classique : apéritifs, salades, enfants partout. Merci pour le virement, tu nous as sauvés. On avait du retard. Serge marqua un silence. — De rien. — Ce n’est pas rien… ajouta le fils. On voulait t’inviter, mais tu as dit que tu étais de garde… — Le travail, c’est le travail. — Papa… Peut-être qu’après les fêtes, tu pourrais venir le week-end ? On prépare ta chambre. Le petit a demandé “Quand papi viendra ?” Un pincement, mais doux, chaleureux. — J’essaierai. Il faut que je voie mon planning. — Organise-toi. Ça nous ferait plaisir. Bon, je te laisse. Encore bonne année ! — Bonnes fêtes à tous, murmura Serge, il raccrocha. Il tint le téléphone un instant, puis le posa près de la montre. Étrange sensation — comme la fenêtre qui s’ouvre, laissant passer l’air frais. Serge sortit son carnet, nota soigneusement : « Après les fêtes : demander deux jours de congé. Appeler le fils, fixer une date ». Les lettres s’étalaient, mais le message était limpide. Carnet rangé, il versa du thé, éplucha une clémentine. L’eau gouttait quelque part, la ventilation ronronnait. Dans cette paix, Serge se sentit soudain lui-même : non pas gardien d’une vie étrangère, mais homme avec des projets — petits, mais vrais. Il allongea les jambes, savourant la chaleur des chaussettes toutes neuves, regarda la rue enneigée et se dit tout haut : — Allez… voyons ce que l’avenir nous réserve. Dehors, la neige tombait doucement, et dans l’établissement désert, régnait une quiétude surprenante.