26octobre2025
Je ne pensais pas que cette petite annonce « Studio, centreville, pas cher, à saisir » serait le déclencheur dune nouvelle vie. Lannonce était vague, les photos montraient un parquet usé, des rebords de fenêtres décapés, mais les plafonds hauts et les fenêtres immenses mattiraient. Après mon divorce, je ne cherchais pas tant un logement que un abri, un lieu où personne ne minterroge: «Tu es sûr de ne pas regretter?»
Jai reçu les clés vendredi soir. Paris sentait déjà les feuilles mouillées doctobre, ce mois où tout semble se désintégrer pour renaître. La première nuit, je suis resté éveillé, emmitouflé dans une couverture, à observer lappartement den face depuis le rebord de ma fenêtre.
Limmeuble den face était au cinquième étage, avec un balcon décoré de pétunias pourpres. La lumière du salon était douce, chaleureuse. Jy ai vu une famille : un homme grand, en pull gris, une femme aux cheveux tressés, fine comme une publicité des années 50 pour du yaourt, et deux enfants, une petite fille et un petit garçon. Ils mettaient la table ensemble ; la petite sautait, le garçon la tenait par la main, la mère souriait, le père débouchait une bouteille de vin. Leur rire traversait même la vitre.
Je me suis laissé tomber sur mon oreiller. Combien de temps navaisje pas entendu rire dans un foyer?
Le lendemain matin, je buvais mon café sur le même rebord, et je les ai revus prendre le petitdéjeuner. Le père lisait le journal, la mère caressait les cheveux de la fillette, le garçon jouait avec une petite voiture. Laprèsmidi, jai déballé mes cartons. Le soir, je suis allé au magasin du coin, juste en face de mon immeuble. En sortant de lascenseur, jai croisé la voisine de lappartement den face. Elle portait des sacs de pommes et de soda à la cerise. Une pomme a roulé sous mon pied.
«Pardon!», a-t-elle ri. «Tout me tombe des mains, comme dhabitude!»
Je lai rattrapée, souri.
«Rien à faire. Vous avez besoin dun coup de main?»
«Ce serait super!Je mappelle Odile. Vous êtes nouveau, non?»
«Oui, il y a quelques jours. Marc.»
«Alors vous devez goûter mon strudel! Cest une tradition familiale: offrir du gâteau aux nouveaux voisins. Je le passe?»
Une heure plus tard, Odile est revenue avec un plat chaud, parfumé à la cannelle, accompagné dune petite coupe de glace pour «léquilibre du dessert». Elle était légère comme un chat, en jean, avec une queue de cheval haute et un sourire éclatant. Nous avons bu du thé, discuté.
«Nous avons emménagé il y a cinq ans, grâce à un investisseur qui a financé les travaux. Mon mari travaille dans le secteur informatique, les enfants vont au lycée. Moi, je suis reconvertie en cafébistrot dédié aux parents avec poussette.»
Jai écouté, souriant, et un léger pincement denvie sest insinué en moi.
Après son départ, je suis revenu à ma fenêtre. Odile était à la cuisinière de lappartement den face, son mari la enlacé par derrière, les enfants couraient, criaient, samusaient. Jai soupiré. Cest exactement ce que je souhaitais: chaleur, sécurité, amour.
Jai éteint la lumière, mais les fenêtres den face brillaient comme un écran de cinéma où se déroulait un film auquel jétais en retard.
—
«Marc, tu es chez toi? Jai apporté une tarte!»
Odile a frappé à ma porte, tarte à la main, sac à provisions sous le bras, les joues rosies, les yeux pétillants. Un hématome pâle sur son cou, comme la trace dune ceinture.
«Tout va bien?»
Elle a ajusté son pull. «Oh, ce nest rien! Jai trébuché sur la porte du placard, je me suis penchée» Jai haussé les épaules, mais je nai rien dit.
Odile venait souvent. Dabord une fois par semaine, puis presque chaque jour: gâteaux, salades, confidences.
«Nous avons instauré le «jour de la franchise» chaque samedi. On se dit ce qui nous agace, on crie un peu, puis on rit. Ça marche!»
«Et les enfants?»
«Pas de disputes devant eux. On reste une équipe.»
Plus je la voyais, plus je sentais quelque chose de trop parfait, trop scolaire.
Un soir, en rentrant du marché, elle ma raconté :
«Avant, je travaillais dans la pub, je vivais entre le café et le taxi. Puis jai rencontré Henri. Il ma bouleversée. Il ma appris à être moimême, à ne plus jouer un rôle.»
Ses mots semblaient tirés dun manuel de «bonheur féminin».
Quelques jours plus tard, jobservais lappartement den face depuis ma fenêtre. Une lueur, un cri, dabord masculin, puis féminin, puis le pleur dun enfant. La porte sest claquée. Le courant a vacillé.
Le matin suivant, jai rencontré Odile dans le hall. Elle portait des lunettes de soleil malgré labsence de lumière.
«Tout va bien?»
Elle a haussé les épaules. «On a juste flambé. Ça arrive.»
Je ne savais pas quoi répondre, mais jai acquiescé.
Quand je suis allé chez eux, les enfants étaient assis, silencieux, les jouets immobiles comme sils se cachèrent derrière.
«Tu es sûre que tout va bien?» aije demandé doucement.
Odile sest figée, la théière à la main, puis sest assise lentement.
«Parfois, je sens que je vis dans une vitrine: famille heureuse, épouse soignée, enfants obéissants. Mais la nuit, je rêve que je crie et que personne nentend.»
«Peutêtre»
«Non, il ne frappe pas, il est juste fatigué. Je ne suis pas un sucre. Qui est parfait, au fait?»
Le soir, je regardais à nouveau leurs fenêtres. Ils riaient, buvaient du thé, mais la petite fille tressaillait quand le père élevait le ton, Odile détournait le regard, le mari serrait les dents.
Cétait une belle histoire, mais sous les sourires, les dents claquaient.
Je me suis surpris à penser: et si tout cela nétait que mon reflet? Après le divorce, je ne faisais plus confiance aux hommes, aux relations, ni à moi-même. La jalousie nétaitelle quune vigilance exacerbée? Chaque rencontre avec Odile augmentait mon inquiétude.
Un jour, elle est venue avec des pancakes. Sa main tremblait, à peine pliée.
«Tout va bien?»
«Oui, juste un muscle le yoga, ce nest pas du gâteau.»
Son sourire était de plastique, comme une vitrine.
«Tu peux me faire confiance, si tu le veux.»
Elle a changé dattitude, comme si un interrupteur sétait désactivé.
«Marc, sil te plaît, ne commence pas. Il nest pas un monstre, il est juste épuisé. Il travaille pour que nous vivions, et moi je peux être insupportable parfois.»
«Même les plus insupportables méritent»
«Tu as ce bleu sur la joue, Odile. Tu portes des lunettes quand il fait gris. Tu parles à tes enfants à voix basse.»
«Cest ainsi.»
«Questce que «il faut»?»
«Si tu ne comprends pas, cest que tu nas jamais vraiment été mariée.»
Je nai pas su répondre. Puis Odile est partie.
Le soir, je regardais la série à la télé, mais le bruit était absent. Dans ma tête, un tambour battait, mon cœur semballait comme avant une tempête.
Puis le bruit est revenu: dabord un coup sourd, ensuite un cri, puis la voix rauque dun homme:
«Silence!Jai dit silence!»
Un autre cri, puis des pas précipités, des ombres qui sagitèrent, des pleurs denfant.
Le silence retomba. Jai appelé le 112. Lopératrice, dune voix calme, presque hypnotique, ma demandé:
«Êtesvous sûre quil sagit de violence?»
«Jai entendu des coups, des cris. Ce nest pas la première fois.»
«Des voisins ontils appelé?Des preuves?»
«Non seulement moi.»
Elle a suspendu, puis a dit que les secours arriveraient, mais quil valait mieux ne pas intervenir davantage.
Quarante minutes plus tard, la police est arrivée. Jai entendu leurs pas, leurs discussions, puis la porte sest refermée dans un silence complet. Jai vu le mari dOdile discuter calmement avec les agents, documents à la main, souriant. Odile nétait plus là.
Le matin, quelquun a tapé à ma porte, presque sans bruit.
«Odile», atelle murmuré, les yeux gonflés, les cheveux en désordre, les doigts tremblants.
«Entrez,» aije dit, sans dire un mot. Elle a posé son sac, a demandé:
«Cest moi qui ai appelé?»
«Oui.»
Elle sest assise, les larmes coulant sur ses joues.
«Je pensais quen étant une bonne épouse, un bon sourire, des repas, il maimerait. Mais chaque semaine il serre un peu plus.»
«Tu peux partir.»
«Où?Avec deux enfants?Je nai pas de travail, ni de famille.»
«Je suis là.»
Elle a levé les yeux, puis a pressé ses lèvres contre mon épaule, sanglotant.
«Merci. Tu es la seule qui ne tourne pas le dos.»
«Je resterai, tant que tu le souhaites.»
Nous sommes restés assis, le bruit de la pluie effaçant la douleur ancienne.
Deux semaines plus tard, Odile est partie, sans valise, avec un sac à dos, quelques vêtements, un petit lapin en peluche.
Jai trouvé pour elle un petit studio à Belleville: une pièce, une salle de bains décrépie, un frigo qui grince. Mais cétait calme, sans ordres, sans cris.
«Nous commencerons sur une page blanche,» atelle dit, quand les enfants se sont endormis sur des matelas gonflables. «Toi, Marc, tu es la première ligne de cette page.»
Je nai fait quacquiescer.
Jai passé les jours à appeler les associations, à parler à des avocats, à remplir des dossiers. Odile a appris à travailler à distance, à faire les courses avec une liste, à dormir sans lumière. Les enfants se sont habitués lentement. Un jour, le petit garçon ma offert un dessin: deux femmes, deux enfants, avec en haut «Chez Marc».
Le printemps est arrivé. Une nuit, la neige a fondu, et quelque chose a fondu dans mon cœur. Je me suis levé tôt, fait du café, et je suis allé à la fenêtre.
Les fenêtres den face étaient vides. La femme qui y vivait était partie, non seulement de lappartement, mais de cette vie où elle sétait enfermée dans une vitrine de «bonne épouse».
Je les ai regardés, et je ne ressentais plus denvie, plus de douleur, plus de solitude. Simplement la sérénité.
Ma maison est ici, dans cette cuisine, dans cette existence.
On a frappé à ma porte.
Cétait Odile, en manteau, les joues rosies, les enfants derrière elle: la fille avec le lapin en peluche, le garçon avec un pot de confiture.
«On se demandait,» atelle, «astu fait quelque chose à manger aujourdhui?»
Jai ri.
«Entrez, le four est chaud.»
La porte sest ouverte sur une matinée, sur une vie où lon na pas besoin dêtre parfait, seulement vrai.
Leçon du jour: on ne trouve pas la paix en cherchant la perfection dans les fenêtres des autres, mais en allumant la nôtre, même si la flamme vacille.
