Cher journal,
Je croyais que nous étions amies, puis tu as entraîné mon mari loin de moi.
Tu ne comprends pas! Tu refuses de voir! sest élevée la voix de Maëlys, qui a claqué son carnet de croquis avec colère. Pour toi, ce ne sont que des puérils caprices!
Maëlys, ce nest pas ce que je voulais dire, a soupiré Marion, les mains sur les tempes. Le mal de tête qui la tenait depuis le matin martelait maintenant son crâne. Je dis simplement que le métier de designer est précaire. Un jour on a des commandes, le lendemain le vide. Le métier de comptable, au contraire, cest du pain quotidien, toujours sûr.
Ton pain! Pas le mien! sest levée Sophie, les yeux flamboyants. Je ne veux pas passer ma vie à jongler avec des chiffres comme toi! Je veux créer, faire naître la beauté! Tante Sophie me comprend, elle est la seule qui croie en mon talent.
Le simple nom de Sophie a serré le cœur de Marion. Encore Sophie. Cette amie denfance, pilier pendant les moments sombres, était devenue, ces derniers mois, une figure plus influente pour ma fille que sa propre mère.
Sophie vit dans un autre monde, ma fille. Elle possède son propre salon de coiffure prospère, elle peut parler de choses élevées. Nous, nous vivons dun salaire à lautre.
Exactement! a crié Maëlys, en attrapant son manteau et en se précipitant vers la porte. Je ne veux plus de cette vie!
La porte sest refermée avec fracas, laissant un silence lourd dans notre petit appartement de deux pièces à Lyon. Marion sest affaissée sur une chaise, la tête entre les mains. Chaque conversation comme celle-ci me dépouillait de mes forces. À quarantecinq ans, je porte depuis dix ans le fardeau seule. Après le départ dHenri, mon mari et père de Maëlys, il ne reste quune pile de factures impayées et un vague «désolé, on est devenus étrangers». Ma vie sest transformée en une course sans fin. Je travaillais à la bibliothèque municipale, faisais des petits boulots de retranscription nocturne, me privant de tout pour que Maélys ait ce dont elle a besoin.
Sophie était toujours là. Nous étions voisines à lécole, partageant le même banc. Sophie, pétillante et sûre delle, et moi, réservée et casanière. Lors du divorce, cest Sophie qui ma empêchée de sombrer. Elle venait avec des provisions, me sortait pour des promenades, écoutait mes sanglots pendant des heures. «On sen sortira, ma chère!» me disaitelle en métreignant. «Il regrettera un jour la femme quil a perdue.»
Ces mots mont donné la force de me relever, pour ma fille. Sophie était devenue presque une mère pour nous, la marraine de Maélys, la «tante Sophie» qui sait toujours écouter.
Je suis allée à la fenêtre, le crépuscule parisien illuminait la ville en contrebas. Ma fille, blessée, devait sûrement être dans le studio douillet de Sophie, au centre de Lyon, où le parfum du café de spécialité se mêle aux effluves de produits capillaires, où la musique douce accompagne les discussions sur lart.
Le portable posé sur la table de la cuisine a vibré. Un SMS de Sophie : «Maélys est chez moi. Ne tinquiète pas, je parlerai avec elle. Tout ira bien.» Un mélange dirritation et de gratitude ma traversée. Dun côté, le soulagement que ma fille soit en sécurité, de lautre, la colère quune amie prenne encore le rôle de médiateur, comme si je nétais pas capable de gérer ma propre fille.
Jai préparé un thé bon marché en sachet et me suis assise. Mon regard sest posé sur une vieille photo encadrée : nous, Henri, Maélys bébé dans les bras. Des temps heureux, à peine lointains. Henri parfois je ne me souviens plus de son visage. Grand, cheveux noirs, rides amusées autour des yeux. Il aimait le jazz, le café serré et les récits de voyage. Il est parti un soir, sans dispute, disant quil avait besoin de solitude. Une semaine plus tard, il a appelé pour dire quil ne reviendrait pas.
Sophie était là, caressant ma main, murmurant : «Il est stupide, Marion, juste stupide. Un jour tu rencontreras ton bonheur.» Mais je nai jamais rencontré dautre homme. Ma vie sest centrée sur ma fille.
Les jours suivants ont été marqués par un silence pesant. Maélys rentrait de lécole, dînait, puis senfermait dans sa chambre. Je nosais pas être la première à parler, de peur dengendrer une nouvelle dispute. Samedi matin, Sophie a appelé.
Marion, bonjour! Jai une urgence, linspection sanitaire est venue, ma femme de ménage est malade. Tu peux venir maider à nettoyer? Et, pendant ce temps, réconcilietoi avec Maélys, elle doit venir chez moi.
Jai hésité, mais lidée de parler à Maélys sur un terrain neutre ma poussée.
Daccord, jarrive dans une heure.
Le salon de Sophie, «Cléopâtre», brillait sous les miroirs et sentait les parfums floraux. Sophie, toujours impeccable dans un tailleur-pantalon, ma accueillie.
Marion! Ma sauveuse! la embrassée sur la joue. Change de tenue, la tâche est simple: dépoussiérer, laver le sol du hall. Je moccupe des dossiers, Maélys arrivera bientôt.
Jai enfilé un vieux tshirt et me suis mise au travail. Je nenviais pas le succès de Sophie, mais jétais consciente de mon propre état dinstabilité.
Alors que je terminais le lavage, Maélys est entrée, le regard fâché. Elle a tourné le dos.
Maélys, il faut que nous parlions, aije murmuré.
De quoi? De renoncer à mes rêves pour un collège ennuyeux?
Non. De nous.
Sophie est sortie de son bureau, deux téléphones à la main.
Mesdemoiselles, ne vous disputez pas! a-t-elle souri, désarmante. Marion, ne lui en veux pas, elle nest quune enfant aux grandes ambitions. Maélys, ta mère veut seulement ton bien. Prenez un café, je le prépare avec de la cannelle.
Elle a posé les téléphones sur le comptoir et est allée se changer. Jai remarqué lécran dun des téléphones sallumer, affichant un message de «I.» : «Tu me manques, ainsi que ton café.» Un petit cœur rouge. Mon cœur a raté un battement. «I.» Igor ? Non, cétait impossible. Sophie évoquait parfois un homme «complexe, divorcé, intéressant», mais jamais je naurais imaginé quil sagisse dHenri. Le doute ma traversée, mais je lai chassé.
La conversation na jamais eu lieu. Nous avons bu le café, Sophie parlait des nouvelles coupes, Maélys acquiesçait, et moi, je restais muette, sentant un mur invisible se dresser entre moi et les gens que jaime. Ce message restait gravé dans mon esprit.
Plus tard, jai retrouvé le vieux carnet dadresses, le numéro dHenri, que je navais pas composé depuis des années, «juste au cas où». Jai hésité, puis repris le téléphone et lai posé.
Quelques jours plus tard, Sophie a invité Maélys et moi au cinéma. Nous étions dans une salle sombre, un film romantique déroulait son intrigue pendant que jobservais Sophie, qui tapait rapidement sur son portable, souriant à chaque message. Jai aperçu linitiale «I.» dans la liste des destinataires.
Après le film, au café, Sophie a éclaté :
Marion, je suis vraiment amoureuse! Il est fiable, intelligent, je me sens en sécurité avec lui.
Nous sommes heureuses pour toi, tante Sophie, a répondu Maélys. Qui estil?
Ce nest pas quelquun de notre cercle, il vient du Nord.
Henri, après le divorce, avait travaillé dans le Nord, à Lille, selon des amis communs. Une coïncidence? Trop de coïncidences. Un frisson glacé a parcouru ma colonne.
Comment sappelletil? aije demandé, la voix feutrée.
Henri, a-t-elle répondu, puis a changé de sujet. Maélys, jai vu une annonce pour une école dart, ils cherchent des élèves en prépa. Je peux la financer.
Je ne lécoutais plus. Henri alors cétait vrai. Ma meilleure amie, qui mavait consolée, était en liaison avec mon exmari. Le tableau qui était flou devint net, hideux même. Sophie poussait Maélys contre moi, nourrissant ses rêves impossibles, comme si elle voulait marracher ma fille comme on sempare dun trophée.
Maman, tu vas bien? a lancé Maélys, me tirant de ma torpeur. Tu as lair pâle.
Rien, aije répondu dune voix rauque. Jai simplement mal à la tête. Allonsnous à la maison.
Je me suis enfermée dans la salle de bain, laissant leau couler, pour cacher mes sanglots. Ce nétait pas seulement de la colère; cétait une trahison profonde, la plus vile que puissent infliger des proches. Ce nétait pas Henri qui me faisait pleurer, mais la perte de mon amitié, la naïveté davoir cru en quelquun qui jouait deux rôles.
Il fallait agir, mais comment? Créer un scandale? Accuser les deux? Cela aurait été trop simple et humiliant. Jai préféré attendre la preuve finale.
Une semaine plus tard, cétait lanniversaire de Sophie. Elle organisait un repas à la campagne et, bien sûr, a invité Marion et Maélys.
Tu ne peux pas manquer ça, Marion! Je te présenterai mon Henri, tu laimes sûrement!
Jai senti mon souffle se raccourcir.
Daccord, nous viendrons.
La journée sest déroulée dans un flou. Jai choisi une robe, me suis fait coiffer, me suis maquillée. En me regardant dans le miroir, je ne voyais quun visage étranger aux yeux brillants. Maélys, sans se douter de rien, tournoyait à mes côtés, impatiente.
Le restaurant était somptueux, musique live, nappes blanches, convives élégants. Sophie, resplendissante dans une robe argentée, virevoltait entre les invités. En nous voyant, elle sest précipitée.
Enfin! Entrez, mes chers! Marion, tu es ravissante! Viens, je te présente Henri!
Henri, plus âgé, les cheveux poivreetsel, sest approché. Son regard sest posé sur moi, mélange détonnement, de gêne, de honte.
Marion? a-til balbutié.
Bonjour, aije répondu, le regard froid.
Sophie, confuse, a cherché ses mots.
Vous vous connaissez?
Plus que cela, a rétorqué Henri. Cest mon exmari, le père de Maélys.
Le silence a envahi la salle, la musique a semblé sarrêter. Tous les regards étaient braqués sur nous trois. Le visage de Sophie est devenu blanc comme une feuille. Maélys oscillait entre sa mère, Henri et sa «tante Sophie», lincompréhension peinte sur ses traits.
Maman, cest vrai? atelle murmuré.
Oui, ma chérie. Cest ton père.
Jai fait un pas vers Sophie, qui tenait la main dHenri comme si elle craignait quil sévanouisse.
Joyeux anniversaire, mon amie, aije dit dune voix posée mais tranchante. Je pensais que nous étions amies. Tu mas consolée, puis tu as volé ce que javais perdu. Comment astu pu ?
Marion, je je ne savais pas comment le dire, a balbutié Sophie. Cest arrivé par hasard nous nous sommes rencontrés il y a six mois, il ne ma rien dit
Tu savais quil était le mari de ton amie? aije rétorqué. Tu le savais parfaitement.
Je me suis tournée vers Henri.
Tu nes même pas digne de mes mots. Tu as fui une femme, tu tes lancé vers une autre, rien ne change.
Jai pris la main de Maélys, qui me regardait, les yeux remplis de larmes.
Allonsnous en, ma fille. Nous nappartenons pas à cet endroit.
Nous avons traversé la salle sous les regards étonnés des convives. En arrivant aux portes, je me suis retournée. Sophie était seule, perdue, tandis quHenri baissait la tête, sans même nous regarder.
Le chemin du retour a été silencieux. Maélys a éclaté en sanglots dès que nous avons franchi le seuil.
Maman, comment? Tante Sophie je croyais en elle! Et papa
Calmetoi, ma douce, calmetoi. Les gens peuvent faire de terribles choses, même ceux quon aime. Lessentiel, cest que nous soyons là lune pour lautre.
Cette nuit, nous sommes restées assises à la cuisine, je lui racontant toute mon histoire avec Henri, ma relation avec Sophie, sans rien cacher. Maélys a écouté, sa blessure denfant sest muée en une compréhension dadulte.
Le lendemain, Sophie a rompu le contact. Jai ignoré ses messages, les supprimant sans les lire. Quelques jours plus tard, Henri est apparu à notre porte.
Marion, il faut parler, atil dit, évitant mon regard.
Nous navons rien à dire, aije rétorqué. Pars.
Mais Maélys je suis son père!
Tu ne las réalisé que maintenant? Dix ans sans que ça te touche. Pars, Henri. Ne reviens plus jamais.
Jai claqué la porte devant lui, mon cœur battant non pas de douleur mais de soulagement, comme si un lourd rocher était enfin tombé.
La vie a continué, difficile. Le vide laissé par Sophie était difficile à combler. Parfois, le soir, je tendais la main au téléphone, prête à appeler une amie, mais je men abstinais.
Ma relation avec Maélys a changé, on sest rapprochées comme jamais. Elle a grandi dun coup, aidant à la maison, trouvant un petit boulot en commandant des portraits en ligne.
Un soir, elle a posé sur la table une enveloppe pleine dargent.
Voilà, maman. Cest pour les cours préparatoires. Jai gagné cet argent moimême.
Jai regardé le visage sérieux de ma fille, les larmes perlant à mes yeux.
Tu es ma fierté, aije chuchoté.
Non, maman, cest toi ma fierté, a répondu Maélys en me serrant fort. Tu es la plus forte.
Je suis restée là, létreignant, sachant que je navais pas tout perdu. Jai perdu une amie et des rêves illusoires, mais jai gagné quelque chose de bien plus précieux: le respect et lamour de ma fille. Lavenir reste incertain, mais je sais que, main dans la main, nous surmonterons tout.
