Cher journal,
Aujourdhui, je repense à ces amitiés qui se déclinent en deux catégories : les copines de café, légères comme une mousse, et les vraies amies, ces piliers qui tiennent à jamais. Mon histoire appartient à cette seconde catégorie.
Bon, on se dit au revoir pour ce soir. Mon mari rentre du travail, et je nai même pas commencé à préparer le dîner. Noublie pas de rappeler ton mari dès que vous avez fixé les dates de votre venue ! ai-je conclu la conversation, le sourire aux lèvres. Ma compagne, Sophie, et son mari allaient rendre visite à leur fille à Francfort, ce qui signifiait que nous aurions bientôt loccasion de nous retrouver.
Cest tellement dommage que Véronique soit si loin maintenant, que tout devienne plus cher et plus compliqué pour se voir, se lamentait encore souvent ma confidente, la duchesse Élise. Au moins, on peut papoter longtemps au téléphone.
Malgré nos rencontres rares et nos vies diamétralement opposées, le dialogue reprenait toujours comme sil navait jamais été interrompu. La plupart des amies que je me suis faite à lâge adulte, en exil, ne partageaient pas cette fluidité. On pourrait croire que nos cercles se recoupent, que nous fréquentons les mêmes salons, que nous voyageons dans les mêmes pays, alors que les sujets de conversation samenuisent rapidement. Jen avais assez des bavardages creux.
Élise et moi nous connaissions depuis la première classe, mais notre véritable complicité ne sest réellement tissée quaprès le départ de ma sœur, Marion, de la France. À lécole, chacune vivait dans son petit univers, ne se croisent que de temps à autre, tandis que je rêvais dune amie à la «camarade de roman», authentique, comme dans les histoires.
Les écrivains ne mentent jamais, ils tirent leurs récits de la réalité, à moins quil ne sagisse de contes ou de fantasy, nestce pas? Il y a cette idée répandue que lamitié féminine nexiste pas, que seules les amitiés masculines sont «solides». Mais que signifie réellement une amitié de garçons? Aller au foot ensemble, porter des charges, débattre politique, prêter de largent jamais ils ne se confient lun à lautre, se contentant de se plaindre du conjoint ou du patron.
Pour Marion, lamitié se divisait en «copines» et «vraies amies». Les copines, on les a toujours, on parle mode, santé, beauté, livres, films, voyages, cuisine, éducation des enfants, soucis des parents vieillissants. Une vraie amie, cest quelquun qui accepte tout ce que lon est, à qui lon peut confier les secrets les plus intimes sans crainte de raillerie, qui vient dès le premier appel, sous la pluie ou le soleil, avec ou sans bouteille, prête à écouter la même anecdote encore et encore, à essuyer nos larmes.
Je savais au fond de moi quune telle amie existait, car je serais prête à faire exactement cela. Parfois, les circonstances parents, mari mempêchaient dintervenir de nuit, mais sinon, je nhésitais jamais à tendre la main. Cest ce que jai longtemps cherché, et je lai finalement trouvé en Véronique, après un chemin sinueux.
Des déceptions ont jalonné notre route : la voisine du même étage, amie denfance, dont la dispute était née dune poupée de chiffon cassée, offerte par ses parents pour son anniversaire. Le cousin qui, en voulant jouer à la dinette, a détrempé la poupée avec de leau, a fait de Véronique la «coupable», et mon amie nest pas venue la défendre notre amitié sest brisée là. Plus tard, une camarade aux ÉtatsUnis a rompu le contact pour un brin de querelle, malgré des années démigration et des excuses sincères de ma part.
La star de ce groupe de fausses amies était Clothilde. Elle est apparue en classe de CE1, sest immédiatement intégrée, petite, rondelette, aux cheveux très bouclés tressés en une grosse tresse. Si la beauté nétait pas son atout, elle compensait par une énergie débordante, une confiance à toute épreuve et un rire qui, pour certains, était contagieux, pour dautres, rappelait un gloussement.
Nous habitions proches, revenions ensemble à la maison en métro. Chaque jour, en descendant à la station, nous achetions un cornet de glace à la vanille avec un petit cœur rose dans un gobelet en forme de gaufre. Cétait généralement Géraldine qui payait, car Clothilde navait pas dargent sa mère ne lui donnait quun euro par semaine en disant «Tiens, dépense comme tu veux». Pour Géraldine, pas de petite monnaie entre amies.
Ces glaces quotidiennes ont renforcé nos défenses : les rhumes ne nous touchaient plus, nos parents nous ont inscrites à la natation, activité que nous partagions après les cours. Nous allions au cinéma, au théâtre, aux expositions ; si Géraldine naimait pas un artiste, Clothilde lui répondait que «tu nen es pas encore capable». Nous partions en colonies de vacances, en cours de danse et de dessin. Géraldine aimait peindre, mais abandonna après que Clothilde critiqua son dessin dune caille (elle ressemblait plus à une vache, mais était à lhuile, donc «meilleure» à ses yeux).
Nous aimâmes le même garçon à lécole primaire, le délaissâmes simultanément Géraldine croyait avoir raison, mais il savéra que Clothilde nourrissait encore des sentiments secrets. Nos parents étaient absorbés par leurs propres vies, notre grandmère, Madame Lefèvre, nous conseillait : «Éloignetoi de cette Clothilde, elle tenvie.» Et je rétorquais : «Tu ne comprends rien, Grandmère, nous sommes de vraies amies».
Clothilde était prête à céder le leadership, à accepter les jugements sans discuter, à tolérer les retards, parce quelle savait que, quoi quil arrive, je serais son rocher. Elle a même, un jour, dit à un prétendant de Géraldine quil ne lui convenait pas, sous prétexte de la protéger, idée que jai prise pour de la surprotection. Quand ma mère, psychologue, ma critiquée pour une relation avec un camarade, Clothilde a calmé mes larmes et sest dressée à mes côtés.
Nos chemins ont continué malgré les études dans des universités différentes, les tentations, les mariages où chacune a été témoin de lautre, et la naissance de nos premiers enfants. Puis nous nous sommes dispersées : jai émigré aux ÉtatsUnis, Clothilde en Israël. Le contact sest presque arrêté pendant plusieurs années.
Nous nous sommes retrouvées par hasard à Amsterdam, sur un trottoir pluvial. Leuphorie initiale fit place à la perplexité quand jai découvert que Clothilde était revenue plusieurs fois aux ÉtatsUnis sans jamais me le dire. Elle a même mentionné, avec un brin dorgueil, quaprès mon départ elle avait entamé une romance avec mon plus fidèle admirateur. Les insinuations intimes quelle voulait partager mont glacé le sang.
Malgré la douleur, la rencontre fut un soulagement : Véronique, venue de Moscou, a rejoint notre petite bande, et les rancœurs, même si elles nétaient pas totalement dissipées, se sont enfoncées au plus profond. Les années suivantes se sont écoulées entre quelques courriels et deux rencontres sporadiques. Pendant ce temps, Clothilde a divorcé, cherchait sans cesse un nouveau partenaire, tandis que mon couple se délitait, même si nos enfants grandissaient.
Un jour, linsoutenable a cédé. Un vieil ami a refait surface, les échanges ont repris, nous nous sommes rencontrés lors dune conférence médicale, avons revisité notre passé, et la soirée sest terminée, comme on sy attendait, dans un lit partagé. Une aventure amoureuse sest déclenchée. Je nen étais pas fière, mais la vie avait retrouvé des couleurs. Nos rencontres étaient rares parfois je le voyais lors dune conférence, parfois il était en mission.
Il a proposé un plan qui lui paraissait idéal : se retrouver en Israël, où nos deux familles résidaient. Clothilde devait couvrir nos arrières. Le plan était bancal dès le départ, mais nous avons osé. Géraldine, enthousiaste, a même encouragé laventure, pensant que cétait «ce quil te faut, pas ce mari que tu as épousé». Elle a essayé de simmiscer, mais a été écartée.
Nous avons visité des galeries, dîné dans des restaurants chics (elle choisissait, il payait). Tout allait si bien que nous avons décidé de passer trois jours à Eilat. Clothilde a préparé sa valise, espérant nous accompagner, mais le compagnon a refusé de financer son voyage. «À quoi bon un forgeron?» a-t-il demandé, laissant Clothilde à Jérusalem, à inventer des excuses au téléphone si son mari appelait.
Trois jours se sont écoulés comme un éclair, et au retour à Jérusalem, le téléphone a sonné :
Ton mari ma appelé cette nuit. Il ma surprise, je nai pas su quoi dire, jai essayé de le calmer, mais il semblait déjà tout savoir, a-t-elle bafouillé. Cest mieux ainsi, sinon tu naurais jamais osé.
Après, il y a eu le retour à la maison, un long processus de réconciliation avec mon mari, un mariage qui se tenait à peine ensemble Et la «vraie amie»? Aucun aveu de culpabilité de sa part, comme si elle mavait rendu service. Je nen ai plus jamais parlé.
Nous continuons à nous écrire parfois, mais nous ne nous invitons plus à nos mariages. Le téléphone a sonné, une notification de Google Photos : une nouvelle compilation de nos photos avec Véronique, prises au fil des années daventures et de voyages.
Ils lisent déjà nos pensées, pensaisje, mais je me suis laissée emporter par le plaisir de revivre ces souvenirs.
Il existe vraiment une amitié sincère, me suisje rassurée, le cœur un peu plus léger.
