La maîtresse du mari était dune beauté à couper le souffle. Si elle était un homme, elle choisirait elle-même une telle compagne.
Vous savez, il existe ces femmes qui savent se valoriser. Elles avancent avec dignité, fixent le regard droit, écoutent attentivement. Aucun geste maladroit, pas besoin de dévoiler poitrine ou dos pour attirer lattention; elles restent souveraines, calmes, jamais paniquées.
Elle laurait choisie, exactement son contraire.
Et pourquoi donc? Parce quelle étaittoujours pressée, hurlait sur les enfants et sur son mari, laissait tout lui glisser des mains, narrivait jamais à rien, son travail débordait, le patron était mécontent. Elle ne portait que des pantalons et des pullstuniques. Repasser une robe ou un chemisier, cétait «un vrai chantier». Elle avait même oublié la dernière fois où elle avait froissé les volants et les froufrous dune blouse. Heureusement que le sèchelinge dernier cri lisse tout à la perfection, réduisant le fer à repasser à un simple accessoire décoratif.
Sa maîtresse, en revanche, était chic. Silhouette, posture, jambes, cheveux, yeux, visage on en restait sans souffle! Elle nen a plus eu depuis quelle la repéré. En fait, elle la vu. Par hasard, lors dun déplacement professionnel dans un quartier lointain de Lyon, elle poussa la porte du premier café quelle trouva pour manger un encas. Le travail était fini, mais la faim, elle, ne létait pas. Le petit bistrot était bondé, mais un coin libre se libéra. Elle sinstalla, prit le menu, leva les yeux. Pas dillusion, elle reconnut son mari de dos. Et il tenait les mains de la maîtresse dans les siennes, baisait ses doigts. «Quel vulgaire parfum de myrrhe», pensatelle. Mais la femme était objectivement belle.
Elle commanda une soupe et une salade, mangea sans même sentir le goût, puis resta assise un moment, attendant que le couple sen aille. Elle craignait de se faire remarquer. En vain: son mari, à ce momentlà, navait dyeux que pour elle.
Cétait une sensation étrange, comme après une brûlure: on voit la marque sur la peau, on sait que la douleur va arriver, et pendant ces quelques secondes on vit dans lattente du supplice. Pour atténuer la future brûlure, on souffle de toutes nos forces sur la zone rouge On sattend à la douleur, mais à lintérieur cest le néant.
Le mari revint à lheure. Toujours de bonne humeur, lisse comme un vrai sanguin, patient, sens de lhumour bien à lui. Elle, toujours à la hâte, à pousser tout le monde, aurait bien besoin de ce même humour. Ce nétait pas le moment pour la légèreté.
Toute la soirée, elle aurait aimé linterroger dun ton neutre: «Alors, comment va votre maîtresse? Vous lavez vue au café La Pomme dOr, nestce pas? Elle est ravissante, je la reconnaîtrais moimême.» Et observer, avec un brin de malice, les gouttes de sueur perler sur son front, le voir rougir tout en essayant de garder son calme.
Puis elle aurait continué: «Et maintenant? Les enfants doivent rencontrer leur nouvelle «maman», où vaisje, je me dis, me loger ou me faire prendre?» Mais elle ne prononça rien. Le mari la serra comme dhabitude dans le lit, la rapprocha et sendormit rapidement.
Peutêtre quils navaient pas encore eu de relations sexuelles, pensat-elle en glissant de son côté du lit, et éclata dun rire muet. Elle se sentait comme une femme piégée dans une comédie où lon prétendrait que tout nétait quune illusion.
Peutêtre que cétait la première phase: la préliminaire, la sympathie, la respiration et les pensées en harmonie. Et lui, bien sûr, jouait le rôle du lover discret, sans un mot, sans un muscle.
Elle tourna en rond dans le lit, dormit par morceaux, rêva de fleurs éclatantes et de maîtresses en robes rouges. Au réveil, le crâne lourd, elle se déplaça plus lentement que dhabitude, rassembla les enfants pour lécole, et se demanda ce que faisait une femme quand son mari se fait prendre en flagrant délit. Googler?
Google ne donna rien. Elle navait pas de réponses. Continuer à vivre? Mais elle le faisait déjà: la routine habituelle, le mari qui rentre à lheure, pas de rouge à lèvres sur sa chemise, pas dodeur de parfum étranger, les enfants qui tirent le petit train, le cinéma le dimanche. Aucun changement de comportement. Le même sexe deux fois par semaine, parfois trois si on y prête attention.
A-telle confondu le café du quartier lointain? Non. Elle lappela à midi, il ne décrocha pas. Elle prit un taxi, revint au même café, inventa une histoire plausible au chauffeur: «Nous attendons un colis pour le travail». La voiture de son mari était garée en face. Le mari et la maîtresse sortirent ensemble, montèrent dans la même voiture et sen allèrent.
Elle pâlit, demanda de leau au chauffeur, fit semblant de téléphoner, cria dans le vide: «Allez, tant pis pour le colis! Je ne peux plus attendre, je repars au bureau!» Elle se souciait peu de ce que le chauffeur aurait pu penser delle.
Savoir quil y a une maîtresse change toujours la vie. Divorcer? Probablement. Mais pourquoi se contenter de supporter? À quoi bon?
Elle se souvint dune histoire similaire chez des amis il y a quelques années. Le mari se cachait, se déguisa, mais la femme découvrit tout de même. Il nia jusquau bout, même quand on le confronta avec les messages non effacés du téléphone. Il prétendit que cétait la concurrence jalouse.
Alors son mari déclara: «Je ne mens jamais. Si jai tout gâché, jassumerai. Si la famille compte pour toi, quitte, mais assuretoi quon ait assez pour subvenir aux besoins.» Elle en était fière, quel homme responsable! Résoudre les problèmes à distance, cest facile. Mais quand on se trouve au cœur du drame, le courage sévapore.
Elle sapprocha de leur table, sassit sur la chaise libre. La maîtresse leva les yeux, surprise. Le mari resta figé, puis sassit maladroitement. Le silence. Elle observa la scène, amusée. La maîtresse comprit immédiatement qui elle était, ou du moins le pressentait.
Le mari voulut dire quelque chose. Elle linterrompit dune main levée: «Ce nest pas ce que javais imaginé, nestce pas? Rien détonnant, ça arrive. Mais réfléchissez à comment démêler tout ça: les enfants, lappartement commun, les parents vieillissants. Vous êtes intelligents, vous vous en sortirez.» Elle se leva lentement, son robe fraîchement repassée flottait. Elle ne lavait pas portée depuis longtemps, et elle lui allait à ravir.
