Je raconte ce qui sest passé derrière mon dos, à la maison où les disputes se font à chaque repas.
Bon sang, arrête de faire ta héroïne et de jouer les grosses têtes,a dit Élodie en posant sur la table un paquet de couches et une boîte de compote pour bébé. Jai vu tes statuts, tes publications, toutes ces belles phrases, comme si tout était rose quand on ne sait pas la vérité.
Camille na même pas levé les yeux. Elle était plantée à la table, le téléphone collé à la face, lexpression de pierre. Dans la pièce dà côté, le petit Léó, deux ans, hurlait, exigeant de lattention. Camille na même pas bougé.
Léon, jarrive tout de suite!a crié leur mère depuis la grande chambre et sest précipitée pour bercer le petit.
Élodie a enlevé son manteau, la suspendu au dossier de la chaise et sest tournée vers sa sœur, bien trop irritée pour reculer.
Dismoi franchement. Tu crois vraiment que tu assures, que tu es une super maman? Ou tu ne fais que répéter les slogans des groupes Facebook comme un perroquet?
Camille a soupiré, sest arrêtée une seconde, mais na toujours pas regardé sa sœur.
Écoute, je ne tai rien demandé dacheter.
Oui, même pas. Cest toujours la même chose: tu restes affamée, toute sale dans les couches, pendant que maman sert la soupe et achète les couches. Puis, tu te pavanes en femme forte.
Toutes deux sont restées muettes. Même Léó a cessé ses cris. Il ne restait que la voix douce de la mère, qui murmurait des mots damour. Élodie a fermé les yeux un instant.
On était tous épuisés depuis un an et demi.
Camille a quitté son mari quand Léó navait que six mois. Elle est partie en fanfare, avec des colères, lui reprochant de ne même pas savoir faire la vaisselle ou changer une couche. Antoine, son exmari, na fait que hausser les épaules. Il travaillait à deux emplois, rentrait tard, était si fatigué quil sendormait parfois assis. Mais il essayait quand même: il lavait les bouteilles, portait les sacs, même chantait des berceuses, malgré la fausseté.
Il nous a trahies,a déclaré Camille à lépoque. Il a choisi son boulot, pas nous.
Élodie a haussé les épaules en silence: chacun est libre de ses décisions.
Sauf quand «quelquun» sinstalle sur le cou des autres et refuse daller au tribunal pour la pension alimentaire. Camille vivait comme en station balnéaire: le père payait les factures, la mère cuisinait, et elle affichait fièrement des posts sur la force desprit et lindépendance féminine.
La mère est entrée, deux demilunes grisâtres sous les yeux.
Léon sest endormi, grâce à Dieu. Élodie, pourquoi tu ten prends encore à Camille?
Moi? Mattaquer?Élodie aurait pu rire. Vous ne lui essuyez même pas le derrière, et elle ne se plaint pas. Tout lui convient.
Je ne demande rien, dailleurs. Personne ne doit rien à personne!a explosé Camille.
Oui, à vous rien. Vous ne faites que profiter du confort.
Je me souviens que deux mois plus tôt le père avait de nouveau remis de côté linstallation dune couronne dentaire.
Pas de problème, je patienterai,lui a-t-il dit à la mère avec un sourire. Il faut quon habille Léon, il a déjà grandi.
Le père ne se plaignait jamais. Plus tard, la famille découvrait quil ne prenait pas ses médicaments essentiels parce quil navait pas dargent pour les acheter. Élodie lui virait les euros en silence, espérant que cet argent servirait aux traitements.
Camille a bondi, a franchi Élodie, fuyant la conversation comme dhabitude.
ÉlodieNe me parle pas!Camille
Questce que tu veux, Camille? Tu es à laise, mais ta fierté va tout briser. Tu sais, mamanLes problèmes dargent ne se résolvent pas avec des lèvres gonflées. Toi, après ton infarctus, ton père avec son cœur fragile, et elle qui se prend pour lhéroïne dun drame hollywoodien: seule, fière, incomprise.
La mère a regardé sa fille, les yeux douloureux. Tout le monde comprenait, mais personne ne pouvait intervenir.
Élodie a marché vers la porte, sest arrêtée, voulant dire quelque chose de chaleureux pour que la mère ne pleure pas en partant.
Au revoir, maman. Vérifie la trousse de secours et parle à papa. Demain, je vous apporte les pilules, au cas où elles seraient finies.
Él merci,a murmuré la mère, submergée.
Élodie est partie sans se retourner, sachant quelle verrait des larmes.
Une semaine a passé. Élodie venait moins souvent, sans rancune, simplement pour ne pas voir le chaos de ses parents. Elle apportait largent, les médicaments, des petites choses pour Léon, puis repartait rapidement. Camille acceptait tout avec un sourire de façade, comme si cétait la loi.
Un matin, en fouillant son répertoire, Élodie est tombée sur un nom presque oublié: Pierre. Il avait travaillé avec Antoine. Son cœur a bondi despoir, elle a pensé que cétait une chance, peutêtre même un signe.
Trois jours plus tard, ils se sont retrouvés dans un petit café du Marais. Élodie jouait avec une serviette en papier. Antoine est arrivé sept minutes en retard, sest excusé et sest assis en face. Il avait maigri, mais la maigreur ne le rendait pas plus séduisant.
Tu comprendsa commencéil après que la jeune femme ait tout raconté. Je ne renie pas mon fils. Jai même essayé de tout reprendre. Mais même quand jenvoie de largent, elle me le renvoie, puis fait des scènes.
Ils tiendront pas longtemps comme ça,a soupiré Élodie. Papa ne prend que la moitié de ses pilules. Maman a refusé le centre de rééducation. Et Camille elle a des principes ridicules. Mais personne nest responsable de ses petites obsessions.
Antoine a hoché la tête, montrant quil était prêt à résoudre le problème.
Faisons ainsi. Je te vire largent, tu le distribues. Tu menvoies le relevé ou les photos, et on se fait confiance. Je veux seulement que Léon vive normalement, et que tes parents ne souffrent plus à cause de tout ça.
Élodie nétait pas sûre dagir correctement. Cétait presque une trahison, mais sa sœur nétait pas non plus un ange.
Deux jours plus tard, le premier virement est arrivé: cent euros. Élodie a immédiatement transféré la somme à la mère. Celleci a été surprise du montant, pas du geste, car la fille aidait déjà avant.
Ensuite, un second virement, plus petit, pour les médicaments du père, puis un autre pour acheter des chaussures à Léon.
Camille ne remarquait rien, ou faisait semblant de ne pas voir.
Un soir, Élodie est entrée chez ses parents pour une demiheure. Camille était sous la douche, Léon regardait des dessins animés. Leur mère préparait des quenelles, le père laidait.
Élodie, on a acheté à Léon la nouvelle veste grâce à ton argent!a dit la mère, rayonnante. Tu es vraiment une bonne fille. On commence à en avoir assez daccepter On pourra peutêtre se débrouiller seuls ?
Élodie sest sentie mal à laise. Elle ne recevait jamais de compliments non mérités, mais chaque fois cela pesait sur sa conscience. Et maintenant toute la chaîne daides risquait de se rompre.
Maman il faut que je vous dise quelque chose. Ce nest pas moi, cest Antoine qui aide,a-t-elle murmuré.
Le silence sest installé. Le père a arrêté de pétrir la pâte, la mère est restée figée, la cuillère à la main.
Antoine?a répété-elle. Camille nous avait dit quil avait disparu.
Oui. Il ma dit quelle coupe le téléphone, quelle lignore partout,a répondu Élodie, se rappelant que Camille navait pas tout raconté. Peu importe. La vérité est toujours quelque part au milieu. Limportant, cest laide.
Les deux parents ont reçu la nouvelle avec étonnement, presque avec calme. Ils ont continué à prendre largent sans scrupules.
Mais un nouveau problème est apparu.
Merci à Antoine. Ça allège un peu les finances,a dit un jour la mère à son mari, à voix basse, en parlant du budget du mois suivant.
La mère ne savait pas que sa fille était encore éveillée, ni quelle avait une oreille fine.
Et alors tout a explosé
Alors vous prenez largent de mon exmari derrière mon dos?a fondu dans la cuisine Camille, furieuse. Vous êtes tous des traîtres! Vous vous êtes entendus!
Un interrogatoire a suivi. La mère a craqué sous la pression, puis Camille a commencé à appeler Élodie au milieu de la nuit.
Tu pensais être la plus intelligente? À organiser tout en douce? Tu mas humiliée! Mon enfant na pas besoin de tes aides!a hurlé la sœur en furie.
Questce que tu racontes, Camille?a répondu Élodie, somnolente, en bâillant. Je fais juste ce que tu nas ni la force ni la conscience de faire. Arrête de tout mettre sur la tête du malade.
Allez, vous vous taisez!a crié Camille. Je nai besoin de nulpart! Je survivrai sans vous!
La dispute sest arrêtée. Camille a ramassé ses affaires, a mis Léon dans la poussette et a claqué la porte. Elle est partie dans la nuit, sans dire où elle allait.
Dans sa tête tournait la phrase que lui avait dite, il y a six mois, son amie Léa: «Si tu as besoin, appelle». À lépoque cétait juste un beau mot, maintenant cétait le seul fil dattache.
Léa, surprise, na pas refusé. Elle a accueilli Léon, la mis dans une chambre, a même réchauffé le dîner. Le lendemain, elle a doucement interrogé Camille sur les raisons de son départ.
Tout va bien. Cest juste lair devient lourd ici,a marmonné Camille. Je veux vivre seule un moment. Chez toi dabord, puis je verrai.
La première nuit sest passée tranquille. Léa était contente davoir de la compagnie. Mais au matin, les petites remarques ont commencé: la vaisselle non faite, les plats trop salés ou trop gras.
Le jour suivant, Camille a sorti du placard un pot de café, sans demander. Cétait son stock stratégique pour les cadeaux. Le soir même, elle sest plainte dargent.
Tout mon argent est parti en couches. Tu peux men prêter un peu? Sil vous plaît Avant que je ne trouve un travail.
Léa a souri péniblement et a dit quelle regarderait. Le soir, alors que Léon dormait, Léa a annoncé quelle devait parler.
Écoute jai une situation. Artémis vient Tu te souviens, de Calais. On avait prévu ça depuis longtemps Tu comprends
Tu veux que je parte?a demandé Camille, désemparée.
Pas exactement. Cest juste que Peutêtre que tu as dautres options où loger?
Oui,a acquiescé Camille, le cœur serré. Je vais men sortir.
Le matin suivant, Camille a rangé ses affaires en silence, les larmes aux yeux. Léa préparait le petitdéjeuner, sans croiser son amie. Camille a changé Léon, la habillé, a trébuché maladroitement dans le couloir, ne sachant quoi dire, puis est sortie sans se dire adieu.
Devant lentrée, elle se sentait comme jamais: vide, honteuse, terrifiée. Les options tournaient dans sa tête, toutes comme des couteaux dans le cœur. Retourner chez les parents? Jamais. Laisser les parents avec leurs pilules et leurs centres de rééducation. Avec Léa, tout était clair.
Alors elle sest rappelée Antoine. Il voulait reprendre la relation, même si elle lavait ignoré. De tous ceux qui pouvaient laider, il ne restait que lui. Elle a donc composé son numéro.
Allô?
Cest moi Camille. Léon et moi on peut rester chez toi quelques jours?
Un silence surpris.
Bien sûr,a répondu Antoine, prudent mais avec une chaleur dans la voix.
La conversation sest terminée, et une nouvelle vie commune a commencé: maladroite, sans confiance, mais au moins existante.
Cest Élodie qui a appris la nouvelle. Les parents tentaient de joindre Camille, sans succès. Le troisième jour, ils ont abandonné. Le quatrième, cest Élodie qui a rappelé.
Allô?
Oui,a répondu Camille, dune voix effritée.
Où estu? Que se passetil?
Nous sommes chez Antoine. Je rappellerai plus tard.
Chez Antoine? Léon va bien?
Oui, tout va bien.
Élodie a haussé les sourcils, étonnée. Elle a souri faiblement: au moins, mieux que dêtre accrochée au cou des parents. Il ne restait plus quà espérer que lorgueil douloureux qui avait poussé Camille vers Antoine ne cause pas une nouvelle rupture.
