Je me souviens, il y a de cela de longues années, davoir vérifié la géolocalisation de mon mari, qui prétendait « être à la pêche », pour le retrouver devant les portes de la maternité du 5ᵉ arrondissement.
Je nai pas compris pourquoi le coût indiqué dans le procèsverbal était trente mille euros de moins que le devis, disaisje dune voix glaciale au chef de chantier, au téléphone, depuis mon nouveau chantier. Nous avions validé le carrelage italien, référence sept cent douze. Vous avez posé quoi? Un équivalent chinois?
Madame Durand, qui sait vraiment, répondit le chef, trop sournois. Il est identique, à lœil nu! Une sacrée économie! Je vous propose même la moitié du rabais, et personne ne sen rendra compte.
Jen prendrai note, rétorquaije. Et je veux que le carrelage soit remplacé dici demain midi, sous peine de nous retrouver devant le tribunal. Vous perdrez non seulement ce chantier, mais aussi votre licence.
Je raccrochai, les mains tremblantes de colère. Toujours la même scène: on investit son âme, on ne dort pas, on dessine chaque centimètre du futur intérieur, et un « expert » surgit pour profiter de nous, pensant que nous sommes des naïfs. Un designer doit avoir des nerfs dacier et un caractère de fer; jen avais amplement. En vingt ans de métier, javais appris à défendre mes projets et à remettre à leur place les entrepreneurs les plus impertinents.
De retour à la maison, tardive, épuisée et furieuse, mon mari Serge, le sourire doux, mattendait avec une tasse de mon thé à la menthe préféré.
Encore une guerre? sécriat-il en prenant mon sac lourd chargé déchantillons. Entre, ma Valkyrie, le dîner est prêt.
Serge était mon opposé complet: calme, casanier, sans grande ambition. Ingénieurprojet dans une petite société, il gagnait un salaire modeste mais stable, et semblait parfaitement heureux dans notre monde intime. Il était lîle de tranquillité où je revenais après mes batailles quotidiennes.
Nous étions mariés depuis vingtdeux ans, avions élevé notre fils Théo, qui étudiait alors dans une autre ville. Notre vie sécoulait paisiblement, sans grands bouleversements. Javançais ma carrière, Serge assurait le soutien. Il maccueillait toujours avec le dîner, écoutait mes interminables discussions sur « la teinte de beige qui nétait pas la bonne », et ne me reprochait jamais mes absences au travail. Un mari idéal, du moins le pensaient nos amis et moi-même.
Récemment, toutefois, il était devenu distant, rêveur. Il sétait mis à la pêche, partant chaque weekend avec son ami Colin « aux lacs ».
Serge, la pêche en novembre? métonnaisje.
Quy atil? haussatil les épaules. Le poisson mord bien en ce moment. Un peu de silence, de réflexion Tu devrais aussi tévader un peu.
Je ne me suis pas opposée. Je lui ai préparé un thermos de thé chaud, emballé des sandwiches, et je lai laissé partir, le cœur léger.
Ce samedimatin, il partit dès laube. Après avoir achevé une tâche urgente, je consacrai la journée à moi. Je fis une visite chez le coiffeur, puis passai dans un grand hypermarché pour les courses, arpentant les allées en planifiant le menu de la semaine. Je tentai de joindre Serge, pour savoir sil avait besoin de quelque chose au retour. Plusieurs sonneries, puis le silence.
Habituellement, il répondait. Une légère angoisse monta en moi. Et si quelque chose était arrivé? Jai pensé aux glaces fines, à une voiture en panne Nous avions installé, il y a six mois, une application de localisation familiale, pour garder un œil sur Théo. Je lai ouverte. Trois points: le mien, celui de Théo en résidence universitaire, et celui de Serge. Mon cœur sest serré. Son point nétait ni à la campagne, ni au lac, mais en ville, dans un quartier résidentiel. En zoomant, la localisation se fixait sur un bâtiment précis: Rue des Fleurs, n°7. En le saisissant dans le moteur de recherche, mon écran afficha limpossible: « Maternité du 5ᵉ arrondissement ».
« Une erreur, sûrement », me suisje dite. « Une faille de lapplication ». Peutêtre Colin était allé rendre visite à son nouveau petitneveu? Mais pourquoi mentir sur la pêche?
Jai tenté à nouveau de lappeler. Son téléphone était coupé. La panique sest muée en une peur glaciale et collante. Jai jeté le chariot plein de provisions au milieu du hall. Une femme ma réprimandée, mais je nai même pas entendu. Je suis sortie, monté dans ma voiture, les mains tremblantes au point de ne pas réussir à mettre la clé dans le contact.
Tout le trajet, je me répétais comme un mantra: « Ce nest quune erreur, juste une erreur ». Jimaginais mille explications raisonnables: un ami qui la récupéré, une panne de voiture, tout sauf le pire qui hantait mon imagination.
Jai garé la voiture en face de la maternité, un édifice typique de briques jaunes. Sur le perron, foule qui tenait des fleurs et des ballons, pères heureux, grandsparents. Je restais dans ma voiture, incapable de sortir, terrifiée à lidée de voir ce qui briserait mon univers parfaitement agencé.
Et je lai vu.
Il en sortait, Serge, non pas en veste de pêche mais dans la plus belle chemise que je lui avais repassée la veille. À ses côtés, une jeune femme dune vingtaine dannées, le visage à la fois épuisé et radieux. Serge tenait dans ses mains une enveloppe blanche, liée dun ruban de satin bleu.
Ils sarrêtèrent sur le perron. Une vieille dame, probablement la mère de la jeune femme, sélança vers Serge, létreignant avec une joie débordante. Il souriait, ce même sourire que je navais pas vu depuis de nombreuses années, celui qui réchauffait mon cœur il y a vingtdeux ans, lorsquil rentrait du service avec notre petit Théo dans les bras.
Je regardais la scène à travers le parebrise, et mon monde seffondra. Plus de voitures, plus de passants, plus de Paris: seule restait cette image mon mari, une autre femme et un enfant qui nétaient pas les miens, et moi, la naïve trompée, assise dans ma voiture achetée avec mon propre argent.
Je ne suis pas sortie. Je nai pas crié. Mon caractère dacier, forgé dans les disputes avec les chefs et les clients, ma dicté une autre voie: ne pas crier, agir, froidement, méthodiquement, sans pitié.
Je fis demitour et rentrai chez nous, dans notre appartement que je considérais comme ma forteresse. Tout était là, façonné de mes mains, acheté avec mon argent, rappelant Serge à chaque recoin. Je me dirigeai vers le meuble à livres où trônait sa collection de maquettes de voiliers, hobby denfance. Je pris le plus grand, un magnifique galion, et le lançai violemment au sol. Le navire éclata en mille éclats. En cet instant, un soulagement menvahit.
Je mis mon plan à exécution, comme lors de la rédaction dun devis. Dabord, jappelai mon avocat.
Maître Armand Lévy, bonjour. Jai besoin dintervenir immédiatement: procédure de divorce et partage du patrimoine.
Puis jouvris mon ordinateur, allai le site de la banque et virai tous les fonds du compte joint vers mon compte personnel. Le code daccès était la date de notre mariage quelle ironie. Jy transférai aussi le reste de mon salaire, ne laissant que mille euros sur le compte commun, «pour les sandwichs du pêcheur».
Je rangai ses affaires: chemises froissées, bottes de pêche, ses maquettes, tout dans de grands sacs poubelle. Jappelai un camion de déménagement et je les expédiai à ladresse unique qui me venait à lesprit: la maison de sa mère.
Quand lappartement se vida, que le silence résonna, je massis sur le canapé et laissai les larmes couler. Elles nétaient pas de la rancune, mais de la colère contre moimême, contre ma naïveté domestique. Comment pouvaisje, si perspicace dans mon métier, être si idiote chez moi? Comment navaisje pas vu le mensonge qui se tramait ?
Le soir, il appela. Sa voix tremblait, perdue.
Églantine, je ne comprends pas je suis rentré, mais mes affaires ont disparu, les comptes sont vides. Que sestil passé? Nous avons été cambriolé?
Nous navons pas été cambriolé, Serge, répondisje, la voix froide comme lacier, Cest simplement un nouveau design. Jai fait le grand nettoyage.
Questce que tu veux dire? Où sont mes affaires? Et largent?
Tes affaires sont chez ta mère. Largent comptele comme pension alimentaire pour ton nouveau-né. Aujourdhui, je suis passée à la maternité du 5ᵉ, scène très émouvante, félicitations. Jespère que ta pêche a été fructueuse.
Le silence mourut pendant plusieurs secondes.
Églantine je je texpliquerai tout! Ce nest pas ce que tu crois!
Je nai plus besoin de tes explications. Je ne veux plus rien de toi. Demain mon avocat te contactera pour le divorce. Ne me cherche plus, oublie ce numéro.
Je raccrochai, le bloquai, puis allai dans la cuisine, pris du papier à dessin et mes crayons préférés, et je commençai à tracer le projet de ma nouvelle vie. Sans lui. Sans mensonges. Sans compromis. Ce sera mon meilleur projet, la couleur ne sera pas « presque la même », mais la seule vraie: la teinte de ma liberté.
La trahison dun être cher blesse toujours, mais parfois elle devient le point de départ dune vraie renaissance. Comment auriezvous agi à ma place? Auriezvous écouté les explications ou auriezvous suivi la même voie résolue? Vos avis sont les bienvenus.
