«Tu las vraiment poussée à bout? demanda Sacha, les larmes au bord des yeux.
La maman ne nous aime plus? Elle part parce quon la gêne? sanglota-til.
Mon fils jeta un regard en coin à Camille, qui ramassait ses affaires, si désespérée quelle aurait pu éclater en sanglots. Elle se raidit, figée, ne sachant plus si cest la conscience ou la fatigue qui la submergeait.
Tout a commencé par une «blague innocente» que jai faite. La veille, Camille avait annoncé quelle célébrerait le 8mars sans nous, séparément. Le vacarme était alors Antoine na pas pu sy opposer, mais il a tout lâché, puis a commencé à taquiner les enfants: le petit Sacha, cinq ans, et le grand Arthur, sept ans.
Vous avez entendu, les gosses? Notre maman nous quitte. On la lassée, on la épuisée, lançatil dun ton presque désinvolte, mais avec une pointe de reproche sousjacent.
Les deux garçons furent pris dune peur soudaine. Arthur fronça les sourcils, Sacha ouvrit grand les yeux.
Elle part pour toujours? balbutia le benjamin.
Je ne sais pas, pour linstant non. Mais qui sait, peutêtre que ça deviendra une habitude, haussaje les épaules.
Pour moi, ce nétait que du divertissement. Pour les enfants, cétait du sérieux. Sacha fit une crise, et Camille, oui bien Camille, le calma toute la soirée. Elle espérait que jaurais retenu la leçon, mais aujourdhui, tout se répétait.
Allez, Sacha, ne pleure pas. Papa taime. Moi, je ne pars nulle part, je ne fais que le boulot, répondisje à mon fils sans ménagement.
À ce moment, Camille faillit perdre le contrôle Elle fut retenue seulement par les larmes du petit. Elle sassit près de son fils et caressa sa joue.
Sacha, tout nest pas comme ça. Je veux simplement un jour pour être seule, expliquatelle, comme la veille. Regarde, papa se repose chaque dimanche avec son oncle Pascal et leurs amis. Maman aussi a besoin de repos de temps à autre.
Autrefois, Camille naurait jamais imaginé sépuiser auprès de ceux quelle aimait. Avec Antoine, ils formaient le couple modèle: balades à vélo, séances de cinéma, discussions littéraires. Chaque dimanche, ils découvraient un nouveau café ou un nouveau bistrot, goûtant à des plats inconnus.
Aujourdhui, le dimanche appartenait à Antoine. Au lieu de livres, ils parlaient des calendriers de vaccination et des frais de crèche. Ils ne sortaient que pour des expositions pour enfants ou faire les courses.
Lorsque Arthur est né, les choses tenaient à peine. Parfois, cétait Antoine qui le gardait, parfois lune des grandmères. Camille trouvait parfois un moment pour elle. Mais avec le deuxième enfant, tout a changé. Seule Camille pouvait gérer les deux.
Camille, je les aime tous les deux, sexcusait ma bellemère. Mais comprendsmoi: je peine à suivre le rythme avec le premier. Le duo a tout renversé la dernière fois! Tu te souviens de la balançoire à cheval près de la télé? Elle a supporté sept enfants! Ces deux tornades lont brisée en essayant de sy asseoir ensemble.
Ma mère aidait de moins en moins, se contentant de passer nous voir pour «support». Elle ne prenait plus les petitsenfants, affirmant avoir déjà tout donné.
Et moi pour moi, le contact avec les enfants était comme une petite collation à la bière: occasionnel et selon lhumeur. Quand jétais fatigué, je me barricadais dans ma chambre et y passais la soirée.
Quel problème? Je suis discret, je ne te dérange pas, me protestaisje quand Camille se plaignait. Ce nest pas mon affaire, cest la tienne. Tu ne sais jamais te détendre. Tu veux toujours essuyer, nettoyer. Calmetoi, reposetoi. Tu es trop tendue.
Il était facile pour moi de parler, sans jamais lever le petitœuvre à la maison. Camille savait que si elle posait les pieds, ils pousseraient de la mousse.
Elle sentait son feu intérieur séteindre. Avec le temps, elle hurlait plus souvent, perdait le contrôle. Les enfants la rendaient folle en répétant cinq fois en deux minutes quils ne voulaient plus de tomates. Son mari, revenu du travail, claquait la porte. Tout lentourait la faisait exploser. Mais elle tenait bon.
Jusquau jour de lanniversaire de Sacha.
Les trois derniers jours, Camille a fait le ménage, cuisiné. Sacha voulait inviter des camarades de la crèche, ce qui impliquait daccueillir leurs parents. Elle a nettoyé lappartement de fond en comble, préparé deux gâteaux, plusieurs salades, mariné la viande. Elle avait planifié son sommeil.
Mais rien ne sest passé comme prévu.
Le premier à se lever fut Sacha. Il chercha à réveiller sa mère.
Dormez! cria Camille. Ou restez tranquilles jusquà ce que je me lève. Laissezmoi dormir!
Sacha gémissait, se plaignant de lennui et de la faim.
Patiente, le réprimanda la mère.
Camille était tellement épuisée quelle ne pouvait même se lever. Le cri de Sacha lempêchait de sendormir.
Bientôt, Arthur se réveilla. Frère aîné responsable, il attrapa la main de Sacha et lentraîna à la cuisine. Camille, espérant enfin un répit, entendit le bruit de la vaisselle.
Elle bondit comme si les enfants avaient brisé non pas une assiette, mais sa dernière cellule nerveuse. Les garçons sactivaient, ramassant des morceaux de porcelaine. Sur la table, une boîte de céréales et une bouteille de lait. À côté du placard, une chaise. Ils tentaient de préparer le petitdéjeuner euxmêmes, surestimant leurs forces.
Je vous ai demandé! explosa Camille. Combien de temps devezvous encore tenir? Vous ne pouvez même pas passer cinq minutes sans moi! Si vous ne respectiez pas votre mère, vous commenceriez enfin à apprécier ce que je fais pour vous!
Elle hurla pendant trois minutes, ses mots jaillissant comme un torrent furieux. Sacha se cacha la tête contre son épaule. Arthur croisa les bras, le regard baissé. Camille sarrêta seulement quand le petit se mit à pleurer, se frottant les yeux.
Ça suffit, calmezvous La maman va tout ranger, puis nous irons nous promener et acheter des jouets.
À ce moment, elle eut vraiment peur. Ce nétait pas quune assiette brisée; cétait comme si ils avaient renversé toute la maison. Ce nétait pas normal.
Le lendemain, elle chercha conseil auprès de son amie Léa. Léa, mère de trois enfants, navait jamais craqué, elle était donc une autorité en matière de famille.
Encore une fois! Tu portes tout sur tes épaules. Devine quoi? Le 8mars approche, tu vas encore recevoir ta bellemère et ta propre mère. Un marathon domestique de deux jours, lança Léa. Tu sais quoi? La Journée internationale des femmes a été créée pour les femmes, pas pour quelles se transforment en machines à tout faire. Mon mari ma offert un weekend à la campagne. On part? Jai une petite maison, il y a de la place.
Camille réfléchit et accepta. Elle commandait les deux romans quelle voulait lire depuis longtemps, remplissait son panier de courses et prévenait la famille que ses plans changeaient.
Sa mère prit cela avec calme: «Reposetoi, cest bien mérité.» Sa bellemère fut surprise, mais ne critiqua pas. Quant à Antoine
Tu décides de fuir? Les gens passent ce jour avec la famille, pas en la fuyant.
Camille expliqua longuement que ce nétait pas une trahison, simplement un besoin de repos. Antoine ne fut pas daccord, mais il ne len empêcha pas.
Bon, va où tu veux, lançatil en guise de dernier mot. Même dans lespace.
Jirai au prochain, rétorquatelle avec humour.
Mais il recommença à taquiner les enfants. Ça ne plaisait plus du tout à Camille. Ainsi, quand Sacha et Arthur sendormirent, elle alla parler à son mari.
Écoute, arrête tes blagues. À cause de toi les enfants pensent que je ne les aime plus. Tu as vu les yeux de Sacha ce matin?
Allez, ce ne sont que des broutilles, ce sont des enfants. Ils oublieront tout demain. Ce nest pas grave, non? Tu devrais rester à la maison, pas courir partout.
Camille soupira lentement. Il se détournait encore, ne lentendait pas. Elle en avait assez.
Tu sais quoi, chéri? Tous tes soirs sont calmes parce que «papa est fatigué», le dimanche cest ton jour. Moi, ça fait sept ans que je suis en première ligne, sans jour de congé. Je ne fuis pas, je veux juste reprendre souffle, ne plus exploser sur les enfants. Ce nest pas leur faute, cest la tienne. Je dois crier sur toi, ditelle, les yeux plissés.
Moi? Mais quel rapport?
Oui, je tai expliqué mille fois, mais tu nentends rien. On change: le dimanche cest ton jour? Daccord. Mais maintenant, le samedi, cest le mien. Passe au moins une journée avec les enfants chaque semaine. Après tout, ce sont aussi tes enfants.
Il résista, mais finit par accepter. Lalternative était que chacun prenne un enfant, ce qui était impossible pour Camille.
Le 8mars se déroula étrangement paisible. Ils étaient arrivés la veille au chalet, donc Camille se réveilla sans cris denfants, simplement delle-même. Elle resta au lit longtemps, lisant. Plus tard, elle et Léa rirent de leurs souvenirs détudiants, imaginaient comment sortir les autres filles de la bande dune randonnée sans Internet.
Au crépuscule, Camille sinstalla sur la véranda, respirant lair frais, regardant les fourmis transporter le morceau de pain quelle avait laissé. Son esprit était vide, mais lumineux, comme une pièce où lon vient de tout ranger, ouvrir les fenêtres. Pour la première fois en sept ans, personne ne la dérangeait, ne la sollicitait, ne la critiquait.
Léa leva son verre et trinqua avec Camille.
Alors, joyeux huitmars, maman. Enfin, pas seulement mère, souritelle.
Camille rendit le sourire. Ce nétait que pour un jour, mais elle se souvint enfin de ce que cest: être soimême, pas seulement mère ou épouse, mais une personne avec ses désirs et son droit à une pause.
