Quelle femme intéressante vous êtes! Dabord, on vous avait invité à passer tout lété, on avait tout organisé, et maintenant vous nous dites «ne venez pas»? Et nous, on fait quoi?
Les haut-parleurs du téléphone crient sous les protestations de la bellefille. Madeleine tient le smartphone à quelques centimètres de loreille, si bien quon entend tout clairement, même sans hautparleur.
Églantine, vos problèmes, cest votre affaire. Vous navez même pas demandé mon avis et maintenant
Vous avez été les premiers à nous pousser à amener Sacha chez vous! linterrompt la bellefille. Je ne vous comprends pas. Quelle sorte de grandmère êtesvous? Vous ne pouvez même pas garder votre petitfils, ni le conduire à la campagne. Vous ne lui avez jamais apporté de fruits, vous ne faites que charger vos caisses! Pourquoi auraitil besoin dune grandmère comme vous alors quil en a une autre, tout à fait normale?
Madeleine grimace, inspire en se pinçant le cœur. Elle saisit parfaitement le soustexte: «Prenez le petitfils, sinon vous ne le reverrez jamais», un chantage sordide.
Églantine na pas tort sur les faits, mais elle inverse tout à son profit.
Il faut dabord préciser que la maison de campagne que Madeleine voulait autrefois offrir à son petitfils était très rustique. Les toilettes se trouvent dans le jardin, la douche nest quun arrosoir dété. Pas de baies à cueillir, juste un barbecue où elle faisait griller de la viande avec son premier mari. Des chaises et une table en plastique; cest modeste, mais, à lavis de Madeleine, cela aurait pu être un petit coin de bonheur.
Lorsque André, le fils, annonce quil viendra avec sa petite amie à la campagne, Madeleine sinquiète.
Elle connaît déjà Églantine, même superficiellement. Belle, soignée, sûre delle, mais avec un air de caprice. Elle a lhabitude de regarder les autres de haut, comme pour les juger. Dès la première rencontre, la future bellefille sest piquée le nez partout dans la maison de Madeleine, tel un inspecteur. Madeleine na pas aimé, mais elle a joué le jeu et lui a offert une «visite guidée», en exhibant sa collection de statuettes et ses albums de famille.
André, lidée est sympa Mais estu sûr que ça plaira à Églantine? Cest une chose pour toi, qui as grandi ici. Églantine, à mon sens, nest pas habituée à ce genre de lieu, prévient doucement Madeleine tandis quAndré partage avec enthousiasme ses projets de weekend.
Je lui expliquerai tout. Elle a toujours dit vouloir se ressourcer en pleine nature. Et ici, tout est à elle.
Madeleine soupire, mais ne répond pas. Elle ne veut pas paraître comme celle qui refuse daccueillir.
Elle se prépare pendant deux jours: ménage, tartes, réserves du cellier réservées aux grandes occasions. Lanxiété bouillonne, mais limpatience de revoir son petitfils lemporte sur les mauvais pressentiments.
Dès les premiers instants, tout tourne au vinaigre. Églantine descend de la voiture en robe blanche et sandales à talons, regarde autour delle, fronce le nez. Son visage se couvre immédiatement dun air de dédain.
Cest les toilettes, ça? demandetelle avec dégoût, en pointant du doigt.
Eh bien oui. Cest à lextérieur, mais propre, comme chez tout le monde, répond Madeleine, le sourire forcé.
Un vrai retour à la nature, sous toutes ses formes réplique Églantine, sarcastique.
Le pire arrive ensuite.
Cest horrible On dirait le siècle de pierre, se plaintelle à André. Vous vous êtes lavés dans un seau depuis votre enfance? Il y a tellement de moustiques que je ne sors même pas de la voiture! Lodeur est insupportable.
Ce ne sont que les poules du voisin, rien de grave, hausse les épaules le mari.
Églantine élève la voix si fort que Madeleine entend tout. La femme se sent humiliée: ce nest même pas elle qui la invitée. Elle a tout préparé, et elle reçoit un rejet cinglant.
«Peutêtre quelle sy habituerait», se console Madeleine. La bellefille et le fils habitent loin, à deux heures de route, prévoyant de rester tout le weekend.
Mais Églantine ne tient pas le jour. Dès quune moustique la pique, elle, les bras agités, se dirige vers la voiture.
Cest assez! Soit tu me ramènes chez moi, soit je prends un taxi, lancetelle à André. On ne peut pas vivre ici!
André ne réplique pas. Il se contente de dire au revoir à sa mère dun ton pressé, puis séloigne maladroitement.
Je nai jamais pensé que ce serait si dur pour elle marmonnetil, embarrassé.
Madeleine tente dattribuer tout cela aux habitudes et à linadaptation. Elle aussi peine à sacclimater à ce nouveau mode de vie, mais elle ne se laisse pas aller aux crises, ni ne claque des portes. Cest le choix dAndré: il veut vivre avec cette femme.
Six ans plus tard, Églantine et André se sont mariés, ont eu un fils, Sacha. Les rapports avec la bellefille restent tendus, mais Madeleine nabandonne pas lidée de se rapprocher de son petitenfant. Les deux familles habitent dans des villes différentes, mais lenvie est là, la possibilité viendra.
Églantine, vous pourriez amener Sacha chez moi, propose un jour Madeleine. Jai un potager, la rivière à côté, lair pur. Ça ferait des vitamines pour toute lannée.
Où donc? Dans ce taudis? Mieux vaut le garder à la maison, ricane la bellefille. Vous pouvez toujours lui envoyer des vitamines. Vous avez même prétendu ne plus savoir quoi faire de vos cerises. On pourrait se voir au moins une fois cet été.
Les mots blessent jusquaux larmes, mais Madeleine ne discute plus. Faire transporter des cerises toute la journée sous le soleil, cest trop demander à une citadine gâtée. Les enfants du voisin sy habituent vite. Elle veut juste passer du temps avec son petitfils, au final.
Cétait lannée précédente. Cette année, tout a changé.
La vie de Madeleine est désormais partagée entre hôpitaux, perfusions et longues files dattente à la clinique. Un quart du temps, elle doit suivre des restrictions sévères. Elle vient de subir une opération ; le médecin lui a interdit les sorties sous la chaleur et le port de charges lourdes.
Prenez cela au sérieux, lavertitil. Avec votre cœur, il faut rester sous clef. Pas de stress, pas defforts, seulement de petites balades.
Le plus douloureux, cest que son fils nest jamais venu la voir, même lorsquelle était à lhôpital. Ils sappellent, mais cest tout. Madeleine passe plus de temps avec son amie Valérie que avec son fils. Dailleurs, Valérie la aidée financièrement. En apprenant que la maison de campagne nest plus adaptée, Valérie propose :
Écoute, je vais parler à mes enfants. Ils voulaient partir cet été, mais leurs vacances sont minimes. La mer, cest cher aujourdhui. Ce nest pas pour te rendre service, mais ça pourrait leur faire plaisir, et à toi aussi.
Madeleine accepte volontiers: chaque euro compte.
Lorsque Madeleine commence à se relever, Églantine se montre enfin raisonnable. Dès que les jeunes ont des projets, la salubrité de la campagne ne compte plus.
Madeleine, je vous lai proposé il y a un an. Un an! Les plans, cest bien, javais aussi les miens pour lété, mais la vie en a décidé autrement. La maison est occupée, je ne peux plus y aller, jai eu une opération récemment.
Récemment, cest quand exactement?
Il y a deux mois.
Deux mois, et vous vous lancez déjà dans des marathons! Vous avez de la chance de rester à la maison, à la retraite. Beaucoup ont encore à travailler, lance la bellefille. Vous ne pouvez même pas prendre Sacha à la campagne, alors prenezle chez vous.
Chez moi? Dun appartement citadin à un autre? Ça na aucun sens.
Le but, cest que nous puissions nous reposer. Nous navons jamais eu un jour seul avec Sacha depuis sa naissance. Vous avez crié vouloir le voir, alors voilà, voyezle!
Églantine, vous mentendez? Un enfant, cest une surveillance constante, et moi je me traîne à la maison.
Vous avez simplement la paresse, admettezle, ricane la bellefille.
Madeleine raccroche, exaspérée. Le débat devient absurde et lépuise. Elle na que sa propre détresse. Si elle se dégrade, Églantine viendra pas la soigner, aucune.
Le soir même, André appelle. Il sexcuse pour le comportement dÉglantine et demande timidement sil est possible de prendre Sacha chez eux. La demande touche Madeleine au point de presque pleurer comme une enfant blessée.
André avoue, tu as dit à Églantine que jai été opérée? ne peutelle plus se retenir. Comment astu pu tout savoir et pourtant laisser le petitfils sur mes épaules sans même me consulter?
André reste muet quelques secondes, son silence létrangle.
Maman jai dit que tu étais malade, mais je ne savais pas que cétait si grave.
«Malade» «Je ne savais pas». Ces mots tombent comme une pluie glacée. Pour lui, peu importe son état. Il na même pas essayé de comprendre quand elle lui a expliqué que monter au deuxième étage était désormais un calvaire.
Daccord répond simplement Madeleine.
Sensuivent trois jours de silence lourd. Le temps semble sarrêter. Le fils cesse décrire le soir, ne demande plus comment sest passé la journée.
Au quatrième jour, Valérie appelle, comme à point nommé.
On pourrait venir à ta maison de campagne? Mes enfants narriveront pas avant le weekend. Il fait frais, on pourra discuter,
Daccord, accepte immédiatement Madeleine, le cœur serré, désireuse davoir ne seraitce quune présence.
Elles préparent du thé, ouvrent la boîte de pâtisseries que Valérie a apportée. La conversation démarre, Madeleine se confie.
Que peuxje te dire Tu sais déjà tout. Leur vie continue sans nous. Ne te crève pas le cœur, vis comme tu le sens. Tu as encore moi, au moins. Peutêtre un jour tu rencontreras un vieux monsieur et vous passerez des soirées ensemble, sourit Valérie. Ou tu te consacreras à toi-même. La santé, cest précieux, faut la garder, et de leur part, tu nobtiendras que du stress.
Madeleine soupire, rapproche la boîte. La douleur persiste, mais elle sait maintenant quelle agit comme il faut. Elle ne se sacrifie plus pour les attentes dautrui, elle ne cède pas aux caprices au détriment de sa santé. Même si la vie est difficile, même si la bellefille tourne le dos et que le fils reste indifférent, la vie continue, avec ses hauts et ses bas, même sans eux.
