La vieille dame sur le banc devant la maison qui nétait plus la sienne.
Grand-mère Élodie était assise sur un banc face à sa vieille maison, celle où elle avait passé toute sa vie. Pourtant, elle appartenait désormais à dautres, et elle y vivait par leur grâce. Élodie ne comprenait pas comment elle en était arrivée là. Elle avait toujours mené une vie droite, sans malveillance, élevant son fils unique avec amour.
Mais son fils ne sétait pas révélé tel quelle lavait élevé Les larmes coulaient le long de ses joues ridées tandis quelle repensait à sa vie. Tout avait commencé avec son mariage à son bien-aimé Théo. Un an plus tard, leur fils Baptiste était né. Puis vinrent des jumeaux, un garçon et une fille, mais trop fragiles pour survivre plus dune semaine. Peu après, Théo succomba à une péritonite foudroyante. Les médecins navaient pas su détecter à temps son appendicite, et quand linfection se déclara, il était trop tard
Élodie pleura longuement son mari, mais les larmes ne le ramèneraient pas. La vie devait continuer. Elle ne se remaria jamais, bien quelle eût des prétendants. Elle craignait que Baptiste ne supporte un beau-père, alors elle consacra toute son attention à son éducation.
Baptiste grandit et choisit son propre chemin, séloignant delle pour sinstaller en ville. Il y fit des études, se maria et bâtit sa vie. Grand-mère Élodie resta seule dans sa petite maison, celle que Théo avait construite pour eux. Et là, elle vieillit.
Baptiste venait parfois, coupait du bois, remplissait la réserve deau, laidait comme il pouvait. Mais chaque année, il devenait plus difficile pour Élodie de soccuper de tout. Elle navait plus quune chèvre et quelques poules, mais même cela demandait des efforts.
Un jour, Baptiste arriva avec un inconnu.
Bonjour, maman, dit-il.
Bonjour, mon petit.
Voici mon ami Clément, il aimerait visiter la maison pour lacheter. Cest assez, tu vis seule ici. Tu viendras habiter avec moi à Lyon.
Élodie saffaissa sur une chaise, bouleversée.
Ne tinquiète pas, maman. Ma femme ny voit aucun inconvénient. Nous nous occuperons de toi, tu seras bien installée et tu aideras avec les petits-enfants. Ils demandent quand mamie Élodie viendra.
Ainsi, ils décidèrent pour elle. Que pouvait-elle faire, une vieille femme ? Elle ne pouvait plus tenir seule la maison, mais au moins elle verrait grandir ses petits-enfants.
****************
La maison se vendit vite et sans difficulté. Avant de partir, Élodie fit ses adieux, caressant chaque recoin chargé de souvenirs. Dans le jardin, derrière létable, un silence pesant lui serra le cœur. Il y avait encore peu de temps, une vache meuglait, les cochons grognaient, la chèvre bêlait et les poules picoraient. Maintenant, tout était vide.
Elle prit une poignée de terre, celle quelle avait labourée jour après nuit. Ce fut déchirant de quitter son village natal, celui où elle était née et avait vécu toute sa vie. Les voisins vinrent lui dire au revoir, promettant de prier pour son bonheur dans sa nouvelle vie.
Un dernier regard à sa maison, puis elle monta dans la voiture de son fils. Que faire ? La vieillesse était parfois si cruelle
Les premiers temps chez Baptiste furent agréables. Plus de lourdes tâches, pas de poêle à alimenter ni de bétail à soigner, tout était moderne et pratique. Élodie jouait avec ses petits-enfants, regardait la télévision.
Puis, avec largent de la vente, Baptiste acheta une voiture. Élodie tenta de sy opposer, trouvant cela imprudent, mais il la coupa net, lui signifiant quelle navait pas à se mêler de largent. Elle vivait sous un toit chaud, cétait assez. Depuis ce jour, elle nen reparla plus, mais les mots de son fils la blessèrent profondément.
Pire encore, lattitude de la famille changea. On ne se souciait plus de savoir si elle avait mangé, dormi, ou si elle avait besoin de quelque chose. Les repas se firent sans elle, les conversations séteignirent. Parfois, on lui répondait avec brusquerie, voire on lui criait dessus : une parole de travers, une présence malvenue
Élodie se sentait perdue. Si elle avait su quelle deviendrait un fardeau, jamais elle naurait vendu sa maison. Mieux valait mourir de froid chez soi que dêtre un étranger dans la richesse de son propre fils.
Elle pleurait chaque jour sa petite maison. Si seulement elle pouvait y retourner Mais dautres y vivaient maintenant.
Un matin, elle nen put plus :
Je naurais jamais cru, Baptiste, que ma vieillesse serait si amère sous ton toit. Largent ta été plus cher que ta mère. Je men vais.
Son fils baissa les yeux sans répondre. Ce ne fut quau moment où elle franchit la porte, son maigre baluchon à la main, quil lança :
Quand tu auras assez erré, maman, tu pourras revenir.
Élodie referma la porte en silence et, dans lescalier, laissa enfin couler ses larmes. La douleur était insupportable : son fils ne lavait pas retenue, pas serrée dans ses bras. Juste ces mots froids pour la chasser.
****************
Il lui fallut plus dun jour pour regagner son village. Elle dormit dans la gare, fit du stop. Ses yeux ne séchèrent pas. Ce ne fut quen revoyant sa maison quun peu de paix lenvahit. Les nouveaux propriétaires lavaient rénovée, repeinte. Elle ressemblait presque à lépoque où elle y avait emménagé avec son Théo.
Bien que la maison ne fût plus sienne, Élodie ny pensa pas. Elle se faufila dans le grenier au-dessus de létable et décida dy vivre. Lessentiel était dêtre entre ces murs familiers.
Sa seule crainte ? Quon la découvre et la chasse, comme son propre fils. Alors, elle naurait vraiment nulle part où aller. À moins que la terre ne souvre sous ses pieds
On la trouva rapidement. Le lendemain matin, le propriétaire vint nourrir les cochons. Il remplit la mangeoire, leva les yeux et dit :
Descendez, mamie Élodie. Nous devons parler.
Stupéfaite, elle ne savait que faire. Il fallait affronter cette discussion, advienne que pourra.
Ce quelle entendit la laissa sans voix :
Mamie Élodie, dit Clément dune voix douce, celui-là même à qui Baptiste avait vendu la maison. Ma femme et moi savons tout. Votre fils nous a prévenus que vous pourriez revenir. Nous savons aussi que vous navez pas trouvé votre place chez lui. Alors nous vous proposons de vivre avec nous. Un grenier à cochons, ce nest pas une vie. Et honnêtement, cette maison est la vôtre. Vous et votre mari lavez bâtie, entretenue, aimée pendant des années. Il y aura toujours une place pour sa véritable maîtresse. Maintenant, reposez-vous, lavez-vous, et nous partagerons un bon repas. Ma femme fait un bouillon divin !
Élodie nen croyait pas. Les larmes coulèrent à nouveau, mais cette fois de gratitude. Des inconnus lui offraient plus de compassion que son propre enfant.
En franchissant le seuil, ses jambes flageolèrent. Tout sentait encore sa vie passée. Elle comprit alors que, trahie par son fils, elle était devenue une sans-abri dans sa propre demeure. Pourtant, ici, entre ces murs pardonnés, elle retrouvait un peu de sa dignité. Clément lui tendit une tasse de thé, simple et chaud, comme celui de Théo autrefois. Elle sassit près de la fenêtre, regarda le jardin où le cerisier quelle avait planté avec son mari portait encore ses fruits. La vie, malgré tout, reprenait racine.
