Où vastu, ma chère? Je te demande, tu ne vas pas te cacher?
Le cri strident de son frère arracha finalement Ophélie de sa sieste matinale. Elle se redressa sur les avantbras du lit étroit de la chambre damis, aux aguets derrière la fine cloison. Depuis deux semaines, elle logeait temporairement chez son aîné, Maxime, pendant quelle cherchait un boulot et un petit studio à Paris. Le déménagement avait été un vrai sac à malice, mais il ny avait pas dautre choix: dans leur petite ville natale, les perspectives étaient aussi rares quune baguette sans croûte.
Soudain, un cri perçant de bébé déchira le silence. Théo, quatre mois, sétait réveillé au cœur dune dispute de ses parents. Ophélie grimaca, sassit au bord du lit en ajustant son peignoir.
Jai un entretien, glissa Léa, la femme de Maxime, à moitié étouffée.
Un entretien? Tu rêves! séleva Maxime, un peu plus fort. Tu as un nourrisson! Quel travail pourraistu envisager? Ta place, cest à la maison, avec le bébé!
Ophélie attendit la réponse de la bellefille, mais le silence sinstalla, hormis les gémissements de Théo. Puis la porte dentrée claqua violemment. Léa sortit.
Ophélie quitta la chambre et se dirigea vers la cuisine. Maxime se tenait au milieu, berçant lenfant hurlant, le visage partagé entre colère et impuissance.
Cest toujours pareil, marmonna le frère en la remarquant. Elle délaisse son gosse et senfuit à ses occupations.
Ophélie prit doucement le nourrisson des bras de Maxime. Le petit se calma peu à peu, planqué contre son épaule. Maxime seffondra sur une chaise, se frottant le visage.
Léa a carrément perdu la tête, poursuivitil, le regard dans le vide. Comment peuton laisser un minuscule comme ça et penser à un boulot? Au moins, mes vacances ont commencé, je peux surveiller Théo.
Ophélie berçait le bébé en silence, réfléchissant à ses paroles.
Max, pourquoi ne pas parler calmement à Léa? Sans cris, sans reproches, proposat-elle doucement. Peutêtre atelle des soucis? La dépression postpartum nest pas rare. Elle pourrait avoir besoin dun spécialiste.
Maxime haussa les épaules comme on chasse un moustique.
Pas de dépression! Léa a toujours été trop libertine, une vraie carriériste. Jespérais quaprès la naissance elle deviendrait une vraie mère, mais elle ne change pas. Elle se fiche du bébé!
Ophélie voulut répliquer, mais se tut. Théo sendormit enfin, et elle le déposa délicatement dans son berceau.
Léa ne revint que le soir. Ophélie rangait Théo quand elle entendit le loquet claquer. La bellefille passa devant la chambre sans même jeter un œil à lintérieur. Ophélie sortit dans le couloir et vit Léa préparer son dîner en silence. Maxime, de son côté, restait planté devant la télévision, évitant tout échange.
Latmosphère était devenue insupportable. Ophélie se précipita dans sa chambre et composâ le numéro de sa mère.
Maman, il se passe des choses chuchota Ophélie, racontant la journée.
Sa mère soupira lourdement.
Oui, ma petite, Léa a toujours été comme ça depuis la naissance du bébé. Maxime sest plaint plusieurs fois. Il semble que son instinct maternel nait jamais vraiment émergé. Pauvre garçon, il doit être épuisé. Et imaginer le petit avec une mère vivante je nen sais rien, il ressent tout.
Après cet appel, Ophélie resta allongée, ne comprenant pas comment la Léa davant la grossesse, douce et attentionnée, avait pu devenir si froide envers son propre enfant et son mari.
Léa quittait la maison régulièrement, disparaissant du matin au soir, laissant Maxime avec le nourrisson. Il emmenait Théo au magasin, aux balades, tentant de concilier garde du bébé et tâches ménagères. Ophélie aidait tant quelle le pouvait, mais elle savait que cela ne pouvait durer.
Une semaine plus tard, Léa rentra avec des yeux qui brillaient. Pour la première fois, Ophélie vit une lueur dsourire sur son visage.
Jai trouvé un travail, annonça Léa à table.
Maxime, fourchette à mibouche, pâlit.
Tu plaisantes? rugit le frère. Tu as un bébé de quatre mois! Tu dois ten occuper, pas courir dans des bureaux!
Léa répondit froidement :
Cest ma vie.
Maxime se leva dun bond.
Tu es égoïste! Tu ne penses quà toi! Ce nest pas correct! Tu es mère, ta place est à côté du bébé!
Ophélie vit Léa se refermer sur ellemême, séloigner. La bellefille se leva sans un mot et disparut dans la chambre. Ils ne la revirent plus cette soirée-là.
Le lendemain, Ophélie et Maxime promenèrent Théo au parc. Maxime poussait la poussette en se plaignant sans cesse.
Tu vois comment elle le traite? Son propre fils, et elle sen fiche, disaitil, regardant le bébé endormi. Elle ne le prend même pas dans les bras, ne lembrasse pas, ne le serre pas. Pas mère, mais une couleuvre!
Ophélie resta muette, ne sachant quoi répondre. Elle compatissait avec son frère, mais une petite voix intérieure lui soufflait que lhistoire était plus compliquée.
Ils rentrèrent après quelques heures. Lappartement était dun silence suspect. Ophélie alluma la lumière du couloir.
Léa? Tu es là? appelatelle.
Silence total. Elle parcourut les pièces: cuisine vide, salon désert. Maxime, Théo dans les bras, se dirigeait vers la chambre. Elle entendit son frère inspirer brusquement.
Maxime se tint devant le grand placard à vêtements, moitié vide. Aucun vêtement de Léa.
Elle est partie souffla Maxime, la voix rauque.
Il seffondra sur le lit, toujours tenant le bébé, les épaules tremblantes.
Ingrate! Après tout ce que je lui ai donné! hurla-til. Lappartement, lamour, le mariage, lenfant! Et elle sen va comme ça!
Ophélie sassit à côté de lui, essayant de le calmer. Une angoisse sourde létreignait.
Max, questce qui la poussée à faire ça? Raconte-moi honnêtement.
Maxime leva les yeux, rougis, puis resta muet, cherchant ses mots.
La grossesse était un accident, finitil par lâcher. Léa ne voulait pas denfant. Elle disait ne pas être prête, vouloir dabord sa carrière. Mais jai insisté, je lui ai dit quà trente ans, il fallait se stabiliser, fonder une famille. Elle a accepté, mais après laccouchement Elle ne la jamais aimé. Jespérais que le sentiment maternel séveillerait, que le lien se créerait, mais elle sest éloignée de plus en plus.
Ophélie restait les yeux grands ouverts, le monde quelle sétait construit seffondrant dun coup. Elle navait jamais vu Léa comme une «bellefille capricieuse», mais comme une femme forcée daccueillir un enfant quelle ne désirait pas.
Max ne sortait que cela de sa gorge.
Quelques jours plus tard, les vacances de Maxime prirent fin. Il reprit le travail, déléguant la garde de Théo à Ophélie. Elle ne protesta pas; le petit nétait pas responsable des querelles de ses parents.
Une semaine passa. Un matin, Maxime surgit en brandissant des papiers.
Elle a demandé le divorce! criatil. Et elle veut renoncer à ses droits sur Théo! Elle a dit au téléphone que, puisquelle voulait lenfant, cest à elle de le garder, mais elle ne veut plus de rien!
Ophélie berçait le petit, écoutant la tirade de son frère. Chaque jour, elle comprenait un peu plus Léa.
La semaine suivante, Ophélie soccupa pratiquement seule du nourrisson. Maxime rentrait du travail, dînait, puis sécroulait sur le lit. Le weekend, il faisait la sieste ou regardait la télé. Toutes les autres tâches retombaient sur les épaules dOphélie. Elle commençait à saisir pourquoi Léa sétait enfuie: le mari ne faisait rien, ne laidait pas, ne faisait que réclamer.
Enfin, une bonne nouvelle arriva: elle décrocha un poste. Ophélie trouva un petit studio près du bureau. Elle était prête à quitter la maison familiale. Mais Maxime napprécia pas du tout la nouvelle.
Tu nous abandonnes aussi! Et Théo alors? Qui va soccuper de lui? Comment peuxtu partir si facilement?
Ophélie le regarda calmement. Elle devait dire les mots de Léa, même si cela faisait mal.
Tu voulais ce bébé, Max. Donc occupetoi de lui toimême. Ne le refiles pas sur les autres.
Dans son nouveau chezelle, Ophélie disposait ses affaires. Le silence la berçait après des semaines de cris et de pleurs. Elle sortit de la boîte une vieille photo deux deux enfants, Maxime et elle, souriants. Elle glissa le doigt sur limage, pensant à la façon dont même les proches peuvent se révéler égoïstes. Son frère, quelle idolâtrait, savéra être un égoïste qui avait brisé la vie de sa femme. Et Léa, tant critiquée, navait fait que protéger sa propre existence.
Ophélie posa la photo sur létagère et se retourna. Une nouvelle vie lattendait, sa propre vie, enfin.
