Bellemaman ma dit: «Tu nas aucun père et tu devrais être reconnaissante que mon fils tait accueillie. Alors reste tranquille et ne te plains pas.»
Ses paroles ont flotté dans lair comme la fumée dune bougie éteinte lourdes, noires, étouffantes.
Tu nas aucun père, a-t-elle déclaré, sans même me regarder, comme si elle sadressait à la poussière du rebord de la fenêtre, et tu devrais être reconnaissante que mon fils tait prise sous son toit. Reste calme et ne râle pas.
Je suis restée muette. Mon mari, Pierre, était assis à côté, immobile. Son visage était serein, indifférent, comme si la conversation ne le concernait pas vraiment, comme si elle parlait simplement du temps ou du prix des pommes de terre. Il ne bougea pas. Seuls ses doigts pincèrent légèrement le bord de la table, peutêtre par inadvertance.
Je ne criai pas. Je ne pleurais pas. Je restai figée, comme si quelque chose sétait déclenché puis sétait éteint à lintérieur de moi. Le corps était là, mais lintérieur était vide, froid, aigu.
Bellemaman, Madame Valérie Dupont, disait toujours les choses directement. «Directement» est bien sûr un euphémisme. En réalité, elle était crue, calculatrice, et prenait un plaisir cruel à frapper du tonnerre avec ses mots. Elle savait exactement où frapper.
Elle ne ma jamais acceptée, dès le premier instant. Quand Pierre et moi nous sommes mariés, elle a murmuré: «Eh bien, puisque vous êtes liés» et ne prononça plus un mot. Aucun bonjour, aucun sourire, même pas un «daccord». Seulement un regard dur, mêlé de mépris ou de pitié.
Je nétais pas orpheline. Javais une mère. Vivante, en bonne santé, habitant sa propre maison dans le village de SaintLaurent près dOrléans. Elle possédait un jardin, des poules, un chat nommé Félix et une vieille Renault 5 pour se rendre à la ville afin dacheter des provisions. Elle avait tout et même plus que nécessaire. Mais pour Valérie Dupont, cela ne comptait pas. Ma mère navait pas dappartement chic au centre, pas de diplôme duniversité, pas de «position sociale». Elle, elle, était veuve dun professeur duniversité, possédait un deuxpièces dans un immeuble du boulevard SaintMichel et jouissait du statut de «femme respectable».
Pierre a grandi dans cet univers de supériorité feutrée et de politesse glaciale. Cétait un garçon calme, obéissant, soigné, aux bons résultats scolaires, toujours impeccablement habillé. Il ne contestait jamais sa mère, ne réfutait pas, ne défendait pas. Il se contentait de se taire. Et aujourdhui, il se tait encore.
Tu nas aucun père
Ce nétait pas la première fois. Mais cétait la première fois quelle le disait à haute voix, à lendroit du mari. Avant, elle murmurait cela dans la cuisine, à deux, ou la laissait glisser quand je lui servais le thé. Aujourdhui, cétait clair, comme une sentence.
Je ne répliquai pas. Je me retournai simplement et quittai la pièce. Aucun bruit derrière moi. Aucun pas, aucune voix de Pierre, même pas le froissement dun tissu. Seulement le silence, plus oppressant que nimporte quel mot.
Dans la salle de bains, je verrouillai la porte et me regardai dans le miroir. Les yeux secs. Le visage pâle. Les cheveux en désordre. Javais lair perdue, comme si jétais réellement lorpheline quelle décrivait. Mais je savais que ce nétait pas vrai. Je nai jamais été démunie. Jai grandi dans une maison où lon aimait. Ma mère me disait: «Tu ten sortiras. Tu es forte.» Mon père, jusquà sa mort, mavait appris à garder le dos droit, même quand le monde seffondrait.
Un tournevis sans fil en promotion + un ensemble de 28 outils pour 19,99.
Et maintenant je me sentais petite, insignifiante, comme si toute ma vie nétait quune erreur que lon supportait par pitié.
Je massis au bord de la baignoire, les mains couvrant mon visage. Je ne pleurais pas. Je restai simplement là, à réfléchir.
Nous avions emménagé chez la bellemaman il y a deux ans. Ce nétait pas son souhait, mais le nôtre, plus précisément le mien. À lépoque, Pierre avait perdu son emploi. Lentreprise avait fermé. Il cherchait un nouveau poste, mais le marché était saturé et son métier de comptable était peu demandé. Nous vivions dans un petit studio loué en périphérie, dépensant presque tout mon salaire. Puis ma santé a décliné: une opération, des frais dhôpital, des dettes.
Jai proposé daller chez Valérie Dupont. Lappartement était grand, trois pièces, avec une chambre inoccupée. Je pensais que ce serait temporaire, quelques mois, le temps que Pierre se remette.
Elle a accepté, à condition: «Vous aiderez à la maison et vous réglerez les charges.» Jai accepté. Jai payé. Jai nettoyé. Jai cuisiné. Jai lavé son linge. Jai repassé ses robes. Tout en silence, sans plaintes.
Puis Pierre a trouvé un travail. Pas le même quavant, mais stable. Nous avons commencé à épargner. Ma santé sest rétablie. Nous avons même rêvé dun appartement à nous, dun départ.
Mais la bellemaman ne nous laissait pas partir. Elle disait: «Pourquoi louer ailleurs? Il fait bon ici, cest pratique, le métro est tout près.» En vérité, cétait plus commode pour elle. Elle aimait que quelquun prépare son repas, lave le sol, aille au magasin. Elle aimait se sentir maîtresse du foyer.
Et je me taisais, pour éviter les disputes. Pierre implorait: «Maman vieillit. Supporte un peu.» Jy croyais, pensant que ce nétait que temporaire.
Le temps passait, et nous restions comme des marauds, comme des mendiants.
Après une heure, je suis sortie de la salle de bain. Pierre buvait son thé dans la cuisine. Bellemaman sétait retirée dans sa chambre. Le lavevaisselle débordait. Je nai pas lavé la vaisselle. Jai simplement versé de leau dans un verre et me suis assise en face de lui.
Pourquoi estu resté silencieux? demandaije doucement.
Il leva les yeux, un regard calme, presque indifférent.
Questce que jaurais pu dire?
Me défendre. Tu es mon mari.
Maman elle est comme ça. Tu le sais.
Je sais. Mais tu es mon mari, pas son fils.
Il détourna le regard, resta muet.
Ne fais pas de scène, Léna. Cest absurde.
Scène? Je ne fais pas de scène. Jentends me traiter dorpheline, et toi, tu restes là, silencieux. Ce nest pas une scène, cest une humiliation.
Il soupira.
Elle ne voulait pas blesser. Cest juste son caractère.
Son caractère est un fouet.
Il ne répondit pas, termina son thé et se leva.
Je vais travailler. Il faut se lever tôt demain.
Il sen alla dans notre chambre et ferma la porte.
Je restai seule dans la cuisine, entourée de la vaisselle sale, du thé froid et du sentiment que tout ce que je bâtissais seffondrait.
La nuit, je ne dormis pas. Pierre dormait à côté, respirant régulièrement. Je regardais le plafond, me demandant: «Que faisje ici?»
Je me souvins de ma mère, qui mavait dit en partant: «Si ça devient insupportable, reviens. Chez moi, il y aura toujours une place.» Javais souri, pensant que je nen aurais jamais besoin. Maintenant, je réalisai que cet endroit était le seul où je pouvais être moi-même.
Le matin, je me levai tôt. Je préparai du café, rassemblai mes affaires. Pas tout, seulement lessentiel: passeport, argent, ordinateur portable, produits dhygiène.
Pierre se réveilla alors que jétais déjà à la porte, la valise à la main.
Où vastu? demandat-il, les yeux à moitié fermés.
Chez ma mère.
Pourquoi?
Parce quici je suis une orpheline. Chez ma mère, je suis une fille.
Il sassit, désemparé.
Léna, ne sois pas folle. Cest absurde. Nous parlerons de tout.
Parler? Tu restes silencieux depuis deux ans. Quy atil à parler?
Je je parlerai à ma mère.
Tu parleras, puis tu te tairas de nouveau. Non, je nen peux plus dêtre lombre.
Tu mabandonnes?
Non. Jabandonne cette vie où je dois me taire pour ne pas troubler ta «précieuse» tranquillité.
Il se leva, sapprocha de moi.
Attends. Sil te plaît. Donnemoi une chance.
Tu avais deux ans.
Il resta muet, puis dit:
Et nous?
Je ne sais pas. Mais je ne peux plus.
Je sortis. Aucun pas, aucun cri derrière moi. Seulement le silence, encore plus lourd.
Le village maccueillit sous une pluie fine, automnale, mélancolique. Ma mère ouvrit la porte, en tablier, la farine sur la joue.
Léna! sécriatelle, me serrant dans ses bras si fort que je crus aller métouffer.
Maman, je suis de retour pour longtemps.
Dieu merci! sexclamatelle, comme si elle lattendait depuis toujours. Un foyer, cest un lieu où lon revient.
Elle ne posa aucune question. Elle maccepta simplement, comme toujours.
Je déballai mes affaires, retrouvant ma vieille chambre. Sur le mur, une photo denfance, sur le rebord, un pot de géranium. Tout était comme avant.
Une semaine plus tard, je décrochai un travail à distance. En tant que programmeuse, je navais pas besoin dun bureau. Javais de largent économisé, un «coussin» pour les mauvais jours. Ce jour arriva.
Ma mère ninterférait pas dans mes affaires. Elle cuisinait, racontait les nouvelles du village. Parfois, elle sasseyait juste à côté, en silence, et cétait suffisant.
Le mois passa, puis le deuxième. Pierre appelait. Dabord chaque jour, puis moins souvent. «Ma mère sexcuse.», «Vous nous manquez.», «Revenez.». Je restais muette. Je ne laccusais pas, je ne me plaignais pas. Je répondais simplement: «Jy réfléchirai.»
Puis, un jour, il a dit:
Léna jai compris. Jétais aveugle. Je pensais que le silence était la paix. Cétait de la trahison.
Je ne répondus pas immédiatement. Puis je dis:
Tu nes pas obligé dêtre mon protecteur. Mais tu dois être mon mari. Un mari ne se tait pas quand sa femme est rabaissée.
Je sais. Pardonnemoi.
Le pardon nest pas dans mes mots, il est dans tes actes.
Il resta silencieux, puis murmura:
Jai quitté lappartement. Je chercherai un logement sans elle.
Pourquoi?
Parce que je veux être avec toi, pas entre vous deux.
Jai douté, mais une semaine plus tard il menvoya une photo: un petit studio lumineux au bout de la ville, avec un tapis et des fleurs sur le rebord.
«Cest le début», écrivitil. «Si tu le veux.»
Je montrai cela à ma mère. Elle sourit:
Alors, ma fille, tu vas essayer?
Jai peur.
De quoi avoir peur? Tu nas rien perdu. Au contraire, tu tes retrouvée. Et cest le plus important.
Après trois mois, je suis retournée en ville, non chez la bellemaman, mais chez Pierre, dans son nouveau logement. Nous avons recommencé, lentement, comme on apprend à marcher après une longue maladie.
La bellemaman mappelait, mécrivait, disait que «il est fou», que «je lai détruit». Je ne répondais plus. Puis elle a cessé.
Pierre a changé. Il est plus ferme. Il sait dire non. Il se dispute. Il défend. Pas toujours avec aisance, mais sincèrement.
Un jour il a dit:
Tu as raison. Jai été lâche. Mais japprends à être un mari, pas seulement un fils.
Je lai serré dans mes bras et, pour la première fois depuis longtemps, jai senti: je ne suis pas une orpheline. Je suis une épouse, une fille, une femme qui mérite le respect.
Un an plus tard, nous avons acheté un petit appartement, le nôtre, avec balcon et vue sur le parc. Ma mère vient chaque printemps, apportant confiture, conserves et son sourire doux.
La bellemaman vit seule. Pierre lui rend visite, lui apporte des courses, parle du temps. Mais jamais du passé.
Quant à moi, je ne me tais plus. Si quelque chose ne va pas, je le dis, ouvertement, honnêtement, sans peur.
Jai compris que lorphelinage nest pas labsence de parents, mais labsence de protection. Jai trouvé ma protection en moi-même.
Et maintenant, chaque fois que quelquun tente de me rabaisser, je ne reste pas muette. Je réponds, non pas avec des cris ou des larmes, mais avec dignité.
Je ne suis pas une orpheline.
Je suis Léna.
Et jai le droit dêtre entendue.
