Non ! Jai dit non ! Tu mentends ? On ne touche à rien. Papa a construit cette véranda de ses propres mains, chaque clou a été posé par lui.
Julien, mais regarde, elle est complètement pourrie ! Anne-Marie ferma les yeux un instant, serrant le téléphone contre son oreille si fort que son lobe commençait à faire mal. Les planches seffondrent, le toit fuit. Cest dangereux ! Victor dit quon peut tout démonter proprement et
Victor ! Encore ton Victor ! la voix de son fils devint rêche comme du papier de verre. Quest-ce que ça peut bien lui faire ? Il veut tout casser et refaire, cest facile avec ce qui ne vous appartient pas. Maman, ce nest pas juste une véranda, cest un souvenir !
Julien, mais quel souvenir si tout sécroule ? des larmes tremblaient dans la voix dAnne-Marie. On fait ça pour toi, pour que tu puisses venir avec Élodie, pour les petits-enfants plus tard
Il ny aura pas de petits-enfants sur votre nouvelle véranda ! coupa Julien. Je ne remettrai plus les pieds à la maison de campagne si vous y touchez. Cest tout, je nai pas le temps.
Les tonalités dappel retentirent comme un verdict. Anne-Marie reposa lentement le téléphone sur la table de la cuisine. Le vide dans sa poitrine, devenu familier ces six derniers mois, lui serra à nouveau les côtes. Elle regarda par la fenêtre les feuilles jaunies du bouleau, et le monde lui sembla aussi gris et morne que son humeur.
Victor apparut dans lencadrement de la porte. Grand, légèrement grisonnant, avec ses lunettes de lecture, il tenait un livre ouvert. En voyant le visage de sa femme, il comprit aussitôt.
Encore ? demanda-t-il doucement en posant le livre sur le rebord de la fenêtre.
Anne-Marie se contenta de hocher la tête, incapable de prononcer un mot. Il sapprocha, lenlaça, et sous cette chaleur, ce parfum daprès-rasage familier, elle se permit enfin de pleurer. Silencieusement, laissant ses larmes couler sur sa chemise à carreaux.
Allons, Anne-Marie, voyons il caressa ses cheveux. Tu naurais pas dû lappeler. Tu sais comment ça finit.
Mais la maison de campagne sanglota-t-elle. Il ne me le pardonnera jamais si on y change quoi que ce soit. Et pourtant, il faut faire quelque chose, tout est vraiment en train de seffondrer.
Laissons ça de côté. On trouvera une solution. Limportant, cest toi. Regarde dans quel état tu es.
Ils sétaient rencontrés deux ans plus tôt, lors dune réunion danciens élèves. Anne-Marie y était allée sans enthousiasme, poussée par son amie Claire. Dix ans avaient passé depuis la mort de Pierre, son premier mari, et toutes ces années, elle navait vécu que pour Julien. Dabord le lycée, puis la fac, puis son premier emploi Elle navait pas vu le temps filer, les rides sinstaller, son fils devenir un homme.
Puis il était parti. Loué un appartement avec sa copine Élodie, et la maison sétait vidée. Le silence pesait le soir. Anne-Marie avait essayé de soccuper : cours de yoga, broderie, elle avait relu toute sa bibliothèque. Mais la solitude restait.
Et puis, ce soir-là, il était venu vers elle. Victor, un ancien camarade dont elle se souvenait à peine. Un garçon discret, assis au fond de la classe. Maintenant, cétait un homme sûr de lui, professeur de mathématiques à luniversité. Lui aussi était veuf. Ils avaient parlé toute la soirée. Ils aimaient les mêmes films, se promener dans le parc en automne, et tous deux manquaient cruellement de chaleur humaine.
Leur histoire avait avancé lentement, prudemment. Promenades, théâtre, longues discussions dans un petit café près du square. Anne-Marie sentait son cœur se réchauffer, le goût de la vie revenir.
Elle avait parlé à Julien lorsquelle avait compris que cétait sérieux. Sur le moment, il avait semblé laccepter.
Maman, tu es adulte, avait-il dit en remuant son sucre dans la tasse. Si tu es heureuse avec lui, tant mieux.
Elle avait été si heureuse. Tout semblait parfait. Un an plus tard, ils sétaient mariés. Discrètement, sans faste. Seuls les plus proches étaient là : Claire et son mari, la sœur de Victor, et bien sûr Julien et Élodie.
Cest ce jour-là que tout avait commencé. Julien avait été sombre toute la soirée. À peine parlant, souriant à peine, ignorant ostensiblement Victor. Quand vint le moment des toasts, il leva son verre, fixant le mur :
Je bois à papa. Un vrai homme, le meilleur des pères. Personne ne le remplacera. Jamais.
Un silence gêné sétait installé. Élodie lui avait tiré la manche, chuchotant, mais il lavait repoussée. Anne-Marie avait senti la honte lui monter aux joues. Victor lui avait serré la main sous la table, lempêchant de pleurer.
Après le mariage, Julien avait cessé dappeler. Complètement. Dabord, Anne-Marie avait cru quil était simplement occupé, pris par le travail. Elle avait appelé elle-même. Les conversations étaient courtes, tendues. « Bonjour, ça va ? » « Oui. » « Quoi de neuf ? » « Rien. » « Vous venez dimanche ? Je ferai la tarte que tu aimes. » « Je ne sais pas, on verra. Sans doute pas. Bon, maman, je dois y aller. »
Puis il avait carrément cessé de décrocher. Ses messages restaient sans réponse. Le dernier coup fut son anniversaire. Elle avait préparé un dîner, lavait attendu comme autrefois. Il nétait pas venu. Pas même un mot, juste un bouquet de chrysanthèmes livré par un coursier, avec une carte standard.
Ce soir-là, elle sétait confiée à Victor.
Je ne comprends pas ce que jai fait de mal, murmura-t-elle dans le salon. Il disait être heureux pour moi. Quest-ce qui sest passé ?
Anne, il est jaloux, répondit Victor, regardant les flammes du feu électrique. Jaloux de ta nouvelle vie. Et jaloux de la mémoire de ton père. Il croit que je veux prendre sa place.
Mais cest absurde ! sexclama-t-elle. Personne ne peut remplacer Pierre ! Je lai aimé, cest le père de mon enfant ! Mais il est parti depuis dix ans ! Dix ans ! Je nai pas le droit au bonheur ?
Tu las, dit-il fermement. Mais lui ne le comprend pas encore. Il est jeune, malgré sa barbe. Il a besoin de temps.
Mais le temps passait, et rien ne changeait. Le silence entre eux sépaississait. Anne-Marie maigrissait, dormait mal. Chaque coup de fil lui faisait espérer, mais cétait toujours quelquun dautre.
La discussion sur la maison de campagne fut un nouveau coup. Cette maison était leur cocon. Pierre lavait construite lui-même. Après sa mort, elle et Julien y passaient chaque été. Il en connaissait chaque recoin, chaque pommier planté par son père. Et maintenant, il voyait la proposition de Victor comme une profanation.
Je devrais peut-être aller le voir ? demanda Anne-Marie en sécartant de Victor. Lui parler face à face. Pas au téléphone.
Ce nest pas une bonne idée, dit-il en secouant la tête. Il est à vif. Ça pourrait empirer les choses. Laisse-le se calmer.
Elle écouta, mais cela ne laida pas. Quelques jours plus tard, Claire appela.
Anne, salut ! Pourquoi tu ne donnes plus de nouvelles ? Tout va bien ?
Salut, Claire. Non, pas vraiment, soupira Anne-Marie.
Encore Julien ?
Elle raconta leur dernière conversation. Claire eut un claquement de langue compatissant.
Ton garçon est égoïste, voilà ce que je pense. Grandi, mais pas mûri. Sa mère est heureuse, et il boude. Quel gamin !
Claire, ne dis pas ça. Il nest pas égoïste. Il aimait tellement son père.
Et alors ? On la tous aimé. Mais la vie continue ! Tu las élevé seule pendant dix ans, tu tes sacrifiée. Et maintenant que tu as enfin quelquun, il fait des caprices. Victor est un homme en or ! Patient, attentionné. Un autre aurait déjà dit : « Débrouille-toi avec ton fils. »
Victor ne dira jamais ça. Il comprend. Il dit quil faut attendre.
On peut attendre jusquà la saint-glinglin, rétorqua Claire. Écoute, as-tu parlé à Élodie ? Peut-être quelle peut linfluencer ? Elle a lair intelligente.
Lidée sembla bonne à Anne-Marie. Elle sentendait bien avec Élodie. Elle trouva son numéro et composa en tremblant.
Allô, Anne-Marie ? Bonjour ! dit la voix enjouée dÉlodie, un peu surprise.
Élodie, bonjour, ma chérie. Désolée de te déranger. Tu es libre ?
Oui, bien sûr. Quest-ce qui se passe ?
Non, rien Je voulais juste savoir Comment va Julien ?
Un silence à lautre bout du fil.
Tout va bien, on travaille, répondit Élodie, plus réservée.
Je lai appelé, il ne répond pas, osa Anne-Marie. Il men veut ?
Nouveau silence. Puis Élodie soupira.
Anne-Marie, il ne vous en veut pas. Il cest juste très dur pour lui.
Dur ? Pourquoi, Élodie ? Je ne comprends pas.
Il pense que vous trahissez la mémoire de son père, lâcha Élodie avant de se reprendre. Enfin, pas vous, mais il le ressent comme ça. Il dit que vous lavez oublié trop vite et lavez remplacé.
Trop vite ? La voix dAnne-Marie se brisa. Dix ans, cest trop vite ? Élodie, je ne pouvais pas me jeter dans sa tombe ! Je suis vivante !
Je sais ! Je lui dis la même chose ! Élodie semblait désespérée. On se dispute sans cesse à ce sujet. Je lui explique que vous avez le droit au bonheur, que Victor est un homme bien, quil nest pas votre ennemi. Mais il nentend rien. Il dit : « Tu ne peux pas comprendre, ton père est vivant. » Il est bloqué là. Il a une photo de son père sur son bureau. Il la regarde parfois. Je crois quil se ronge.
Mon Dieu murmura Anne-Marie. Que faire ?
Je ne sais pas, avoua Élodie. Jai tout essayé. Rien ny fait. Il est buté. Peut-être que le temps aidera ? Il doit traverser ça seul.
Cette conversation napporta aucun réconfort. Juste plus de peine. Elle savait maintenant que son fils souffrait vraiment. Et elle, sa mère, en était la cause. Le soir, assise dans un fauteuil, elle regarda une photo encadrée. Pierre, jeune et souriant, lembrassait, avec Julien enfant à côté, une canne à pêche à la main. Ils étaient heureux. Cétait il y a si longtemps.
Pierre, quest-ce que je dois faire ? chuchota-t-elle dans le vide. Parle-lui. Tu es son père. Dis-lui quil a tort.
Lanniversaire de Julien approchait. Vingt-huit ans. Anne-Marie y vit une chance. Une chance de briser le silence. Elle prépara son gâteau préféré, celui quelle faisait chaque année. Lui acheta un pull cher dont il avait vaguement parlé.
Tu es sûre de vouloir y aller ? demanda Victor, dubitatif, la regardant emballer le gâteau.
Sûre, dit-elle fermement. Je suis sa mère. Je ne peux pas ignorer lanniversaire de mon fils.
Elle y alla seule. Elle connaissait ladresse de son appartement. Troisième étage, son cœur battait à tout rompre. Elle sonna. Silence. Sonna encore. Rien. Elle tenta la poignée : verrouillée.
Elle resta devant la porte dix minutes, perdue. Puis sortit son téléphone et appela. La sonnerie interminable. Et soudain, elle entendit un vibreur derrière la porte. Il était là. À quelques mètres, refusant douvrir.
Les larmes jaillirent. Elle posa son front contre la porte froide.
Julien mon fils ouvre, je ten prie, murmura-t-elle. Je suis juste venue te souhaiter ton anniversaire. Jai apporté le gâteau. Celui que tu aimes
Toujours le silence.
Elle redescendit comme dans un rêve. La boîte à gâteau lui semblait soudain lourde. Sur un banc, elle pleura longtemps, indifférente aux passants. Elle se sentait humiliée, écrasée, inutile.
De retour à la maison, Victor lattendait sur le pas de la porte. Sans un mot, il prit la boîte et le sac, la serra contre lui et lemmena à lintérieur.
Ça suffit, dit-il sévèrement, linstallant dans un fauteuil et la couvrant dune couverture. Plus dhumiliation. Tu as fait ce que tu pouvais. Même plus. Maintenant, vis pour toi. Pour nous.
Anne-Marie décida dessayer. Elle cessa dappeler. Décrire. Dattendre. Elle se força à avancer. Avec Victor, ils partirent en cure, allèrent à des concerts, virent des amis. Elle souriait, riait, mais à chaque coup de fil, son cœur sarrêtait. Puis retombait.
Lautomne passa, lhiver arriva. À lapproche du Nouvel An, Anne-Marie craqua. Elle appela Élodie.
Élodie, bonjour. Désolée de te déranger. Vous avez des projets pour le réveillon ? Vous voulez venir ?
Bonjour, Anne-Marie, dit une voix fatiguée. Merci, mais on va chez mes parents.
Je vois, dit-elle, déçue. Et Julien ?
Il va bien. Il travaille.
Dis-lui Non, ne dis rien. Bonnes fêtes à vous.
Elle raccrocha. Victor, qui avait tout entendu, la serra dans ses bras.
Et si on allait à la maison de campagne pour les fêtes ? proposa-t-il. On allumera la cheminée, on décorera le sapin. Juste nous deux.
Et la véranda ?
La véranda ? Le gel la conservera jusquau printemps. Et au printemps on verra.
La maison les accueillit dans le silence et la neige. Lintérieur était froid, humide. Mais Victor alluma vite le feu, et la chaleur se répandit. Ils décorèrent un petit sapin, préparèrent une salade niçoise, ouvrirent du champagne. À minuit, Anne-Marie fit un seul vœu. Que son fils lui pardonne.
Après les fêtes, la vie reprit. Anne-Marie avait presque accepté. Elle apprenait à vivre avec cette douleur, comme une maladie chronique. Elle était là, lancinante, mais on sy habituait.
Un soir, alors quils regardaient un vieux film, son téléphone sonna. Un numéro inconnu. Elle allait raccrocher, mais quelque chose la fit répondre.
Allô ?
Anne-Marie ? Bonjour. Cest Élodie.
Sa voix était étrange, brisée.
Élodie ? Quest-ce qui se passe ? Ta voix
Julien et moi, cest fini, dit-elle doucement.
Comment ? sexclama Anne-Marie. Pourquoi ?
Je nen peux plus, des sanglots perçaient dans sa voix. Il est devenu insupportable. Renfermé, en colère. Jai tout essayé, vraiment, pour le comprendre. Mais il me repousse. Ce dernier mois, on ne sest presque pas parlé. Il rentre du travail, mange en silence et senferme devant son ordinateur. Ou fixe le mur. Je vivais avec un fantôme. Aujourdhui, jai pris mes affaires. Il na même pas essayé de me retenir.
Mon Dieu, ma pauvre Où vas-tu ? Tu as où aller ?
Chez une amie, pour linstant. Anne-Marie, je ne tappelle pas pour ça. Je veux juste que tu saches. Ce nest pas toi. Cest lui. Il se ronge. Tant quil naura pas fait la paix avec son passé, il ne rendra personne heureux. Désolée.
Elle raccrocha. Anne-Marie resta assise, abasourdie. Elle avait de la peine pour Élodie, une si gentille fille. Et une peur terrible pour son fils. Il était seul maintenant. Enfermé dans sa coquille de ressentiment.
Quest-ce quil y a ? demanda Victor, coupant le son de la télé.
Elle lui raconta tout. Il resta silencieux longtemps, la regardant.
Tu dois aller le voir, dit-il enfin.
Mais il nouvrira pas.
Cette fois, il ouvrira, affirma Victor. Il est seul. Au fond du trou. Il a besoin de sa mère. Pas comme juge ou reproche. Juste comme mère. Va. Et ne pars pas avant davoir parlé.
Le lendemain, elle était de nouveau devant sa porte. Une casserole de bouillon de poule fumant à la main. Elle sonna. Silence. Sonna encore. Et entendit des pas. Le verrou claqua.
La porte sentrouvrit sur une chaîne. Elle vit son œil. Un seul. Fatigué, rougi. Il la regardait comme un spectre. Il avait maigri, ses yeux cernés.
Maman ? gronda-t-il.
Cest moi, mon fils, dit-elle doucement. Tu mouvres ?
Il la fixa quelques secondes, qui lui parurent une éternité. Puis ferma la porte, enleva la chaîne, et rouvrit.
Elle entra. Une odeur de renfermé, de vaisselle sale et de solitude lassaillit. Elle posa la casserole sur la table.
Je tai apporté du bouillon, dit-elle, ne sachant par où commencer. Chaud. Il faut que tu manges.
Il se tenait dans lencadrement, la regardant de travers.
Pourquoi tu es venue ? demanda-t-il sourdement.
Élodie a appelé.
Il tressaillit comme sous un coup.
Je vois. Elle sest plainte.
Elle ne sest pas plainte. Elle sinquiète pour toi. Moi aussi.
Elle sapprocha, voulut lenlacer, mais il recula.
Non.
Julien, parlons, supplia-t-elle. Combien de temps encore ? Dis-moi ce que jai fait de mal ? Pourquoi tu me hais ? Ma nouvelle vie ?
Je ne te hais pas, il se détourna vers la fenêtre. Je ne comprends pas. Pas comment tu as pu. Si vite.
Si vite ? Ce mot la blessa à nouveau. Julien, jai vécu dix ans avec sa photo sur loreiller ! Je lui parlais chaque jour ! Je tai élevé, tai mis debout. Jai fait mon devoir envers lui et envers toi. Et jai juste voulu vivre. Pas survivre, vivre. Est-ce un crime ?
Et lui ? se retourna-t-il brusquement, les yeux pleins de larmes. Et papa ? Tu las juste effacé. Remplacé.
Personne ne la remplacé ! cria-t-elle, effrayée par sa propre voix. Il sera toujours dans mon cœur ! Il est ton père ! Mais jaime Victor ! Je laime ! Il ma sauvée de la solitude, de cette tristesse qui me rongeait ! Il ma redonné envie de vivre ! Tu ne peux pas être heureux pour ta mère ?
Je ne peux pas ! cria-t-il en retour. Quand je vous vois, je vous vois le trahir ! Vous rire, vous tenir la main, faire des projets Et lui est là, dans la terre froide ! Il a construit cette maison pour nous, pour notre famille ! Et maintenant, un étranger va y régner !
Il nest pas un étranger ! Cest mon mari !
Ils se firent face, haletants de larmes et de colère. Deux êtres si proches, séparés par un mur.
Je croyais quaprès sa mort, cétait toi et moi, dit Julien, la voix brisée. Quon serait là lun pour lautre. Mais tu tes trouvé quelquun dautre. Et je suis seul.
Là, elle comprit. Ce nétait pas de la colère. Ni de la jalousie. Cétait de la peur. La peur dêtre abandonné. La peur que lamour quils sétaient toujours donné, elle et lui, se dissolve entre les mains dun autre. Elle fit un pas vers lui, lentement, les larmes aux yeux, et cette fois, quand elle louvrit les bras, il ne recula pas. Il tomba contre elle, enfant perdu, et sanglota comme il navait pas dû le faire depuis des années. Elle le serra, fort, en murmurant : « Je suis là. Je ne tai pas quitté. Je ne tabandonnerai jamais. » Et pour la première fois depuis longtemps, elle sentit le lien se réparer, fragile, tremblant, mais vivant.