Entre deux feux
Jai toujours pensé que la meilleure façon de survivre à une trahison, cétait de noyer son chagrin dans les larmes. Tout de suite, sur place, pour ne plus en garder une goutte une fois seule. Et encore mieux : pleurer sur lépaule de quelquun qui comprendrait forcément.
Cette épaule, depuis près dune heure, cétait celle dAntoine. Le meilleur ami de mon mari. Enfin, mon ex-mari, apparemment.
Élodie, arrête de pleurer, je ten supplie, murmura Antoine dune voix lasse. Il me caressait le dos, ce qui ne faisait quattiser mes sanglots.
Pourquoi il ma fait ça ? soufflai-je en essuyant une nouvelle fois mes joues trempées. Jai fait quoi de mal ? Je suis moche, cest ça ? Dis-le franchement !
Tu es la plus jolie fille du monde. Théo est juste aveugle.
Il la dit avec tant de sincérité que jai failli le croire et me suis arrêtée de pleurer. Puis je lui ai montré le screenshot. Celui de la conversation que javais trouvée sur le téléphone de Théo. Une certaine Camille lui écrivait : « Quand est-ce que tu largues ta rasoir ? » À quoi lhomme qui mavait juré amour éternel devant lautel répondait : « Elle crèverait sans moi. Je la plains. »
« Je la plains. » Un mot qui effaçait tout. Notre passé, nos « je taime », nos projets. Notre mariage tenait donc à la pitié.
Je cachai mon visage dans mes mains. Quelle honte !
Antoine resta silencieux. Contrairement à Théo, qui noyait chaque silence sous un flot de paroles inutiles, il savait se taire au bon moment. Cétait la seule personne de cette ville à qui javais osé téléphoner dans cette situation. Je savais quAntoine ne me plaindrait pas. Il ne me ferait pas de « chouchou » et ne me ferait pas la morale. Cétait exactement ce dont javais besoin.
Il était arrivé en vingt minutes. Avait écouté mes sanglots en silence, mavait tendu un verre deau et laissé tremper sa veste de sport. Puis il sétait assis à côté de moi. Son silence valait tous les mots du monde.
Il me plaint, tu te rends compte hoquetai-je pour la centième fois.
Antoine ne répondit pas. Il serra les poings et regarda par la fenêtre. Dans sa retenue, il y avait plus de réconfort que dans un million de phrases bien tournées.
***
Javais rencontré Théo à Lyon, ma ville natale, lors dune expo dartistes locaux. Jy étais entrée par hasard, pour échapper à la pluie. Et je lavais vu il était planté devant une toile abstraite, sombre et immense, en train de discuter avec véhémence avec un copain.
Cest pas de lart, cest un diagnostic ! semportait-il. Ya aucune émotion, aucune pensée, juste lenvie de choquer !
Le diable ma poussée à men mêler :
Et vous ne pensez pas que le choc est aussi une émotion ? Lart na pas à être beau. Il doit être honnête.
Théo sétait retourné, et ses yeux gris, encore pleins de colère une seconde plus tôt, sétaient adoucis, illuminés dintérêt :
Donc, pour vous, lart doit dire la vérité, même amère ?
Nous avions parlé pendant trois heures. Cétait un ouragan, un tourbillon didées, de blagues et dune joie de vivre incroyable. Cest cette passion, cette soif de vivre qui mavait conquise. Il pouvait disserter sur le cinéma des années 70 jusquà senrouer, puis mentraîner sur le toit dun vieil immeuble pour me montrer comment la pluie se reflétait dans les flaques. Avec lui, pas une seconde dennui. Il me faisait me sentir vivante, intéressante, aimée. Il ne voyait pas moi, mais une version fantastique de moi, et je faisais tout pour y correspondre.
Quand il mavait proposé, deux mois plus tard, de le suivre à Marseille et de lépouser, javais dit « oui » sans hésiter. Sotte que jétais, je lavais suivi comme un papillon de nuit suit la lumière, aveuglée par son éclat.
Je me souviens quand il mavait présenté son meilleur ami.
Voici mon frère, mon ange gardien, Antoine. Et voici Élodie, lamour de ma vie ! Théo rayonnait comme un gamin.
Antoine mavait serré la main, et son regard était gêné ? Méfiant ? Je ne lavais pas compris sur le moment. Ce garçon mavait semblé silencieux, sérieux, presque renfrogné. Rien à voir avec mon Théo exubérant. Mais plus tard, nous avions trouvé des points communs : nous adorions tous les deux Terry Pratchett et pensions que le meilleur café se buvait dans les petits bistrots anonymes, pas dans les chaînes.
À Marseille, javais compris quAntoine était un havre de paix. Avec Théo, cétait amusant et intense, mais après la tempête, on a besoin de calme. Et Antoine savait se taire. Il pouvait mécouter pendant des heures parler de livres ou me plaindre des difficultés du déménagement. Jamais il ne minterrompait, ne tentait de briller. Il hochait juste la tête et posait parfois une question tellement pertinente quelle prouvait quil mécoutait vraiment.
Avec ce silencieux, je me sentais incroyablement en paix et en sécurité. Ce que je ne ressentais plus avec mon propre mari, qui cétait devenu évident naimait que lui-même.
***
Je ne peux pas dire que je navais pas eu de doutes avant ce SMS. Mais javais fermé les yeux sur les incohérences : les « réunions de travail » tardives, le téléphone toujours face cachée, les heures disparues, lodeur inconnue de parfum féminin. Tout était si évident. Seulement il se débrouillait si bien pour me faire avaler ses excuses que je le croyais. Javais tellement envie de croire. Parce que Théo maimait, non ? Cétait bien lhomme qui mavait séduite à cette expo ? Il ne pouvait pas mentir.
De plus en plus souvent, je me surprenais à me sentir bien mieux avec Antoine. Il ne me bombardait pas de compliments, mais il mécoutait. Vraiment. Comme si mes mots comptaient. Un jour, nous étions tous les trois en pique-nique. Je parlais de mon idée de peindre une série sur les légendes provençales. Théo avait bâillé :
Ça a lair aussi passionnant quun documentaire sur les champignons.
Antoine, lui, sétait animé :
Par quelle légende tu commencerais ?
Nous avions discuté pendant une demi-heure, passionnés, pendant que Théo jouait à Candy Crush. À ce moment-là, une pensée interdite mavait traversé lesprit : « Cest lui que je voudrais avoir à mes côtés, pas seulement pour les fêtes, mais pour le quotidien. »
Six mois plus tard, je tombais sur les messages de mon mari avec une certaine fille. Théo navait pas bronché, mavait convaincue que cétait une vieille amie et que leur manière de parler datait du lycée. Une ex-petite amie, en somme. « Personne ne peut mentir avec autant daisance », métais-je dit. Et javais de nouveau fermé les yeux.
Puis ce soir était arrivé, avec la conversation de Camille. Douleur, humiliation, amertume. Mais ce qui mavait le plus blessée, ce nétait pas linfidélité. Cétait quil restait avec moi par pitié !
Antoine, bien sûr, savait tout depuis le début sur les frasques de mon cher et tendre. Ils étaient amis depuis la maternelle. Théo collectionnait les conquêtes. Pour lui, tomber amoureux ou plutôt, faire tomber amoureux était aussi naturel que respirer. Antoine, plus réservé, ne comprenait pas cette légèreté, mais ne jugeait pas. Jusquà ce que Théo se marie.
Je navais pas su quAntoine avait essayé de le raisonner, quils en étaient même venus aux mains à cause de moi. Théo, bien sûr, ne men avait rien dit. Il sétait juste moqué un jour : « Antoine a un faible pour toi, le pauvre, il est jaloux. » Et je ny avais pas cru. « Non, impossible, métais-je dit. Antoine est un ami. Rien de plus. Il est bien trop bien pour ça. »
Et maintenant, jétais assise sur le canapé dAntoine, ma vie en miettes autour de moi. Et lui seul était là.
Théo ne changera pas, dit-il doucement, interrompant mes pensées. Sa voix était ferme. Cest pas un mauvais type. Juste différent. Comme un gamin qui veut tous les jouets et ne sait pas apprécier celui quil a déjà.
Mais je suis pas un jouet.
Bien sûr que non. Tu es un univers entier, bredouilla-t-il en baissant les yeux.
La décision vint delle-même.
Je crois que je vais rentrer chez mes parents. À Lyon.
Antoine soupira. Quelque chose passa dans son regard de la peine ? de lhésitation ?
Oui, ce sera mieux, finit-il par dire. Tu auras le temps de te remettre.
Tu peux memmener ?
Il aurait pu refuser. Il avait du travail, des obligations. Mais Antoine hocha simplement la tête :
Fais tes valises. Je taide.
***
Six mois à Lyon passèrent comme un long jour brumeux. Théo accepta le divorce sans sourciller, presque soulagé. Jessayais de me reconstruire. Mes parents me plaignaient, ce qui ne faisait quempirer les choses.
Antoine appelait tous les jours. Dabord pour prendre des nouvelles. Puis nos conversations redevinrent longues et profondes, comme avant. Nous parlions de tout sauf dune personne. Un jour, je me suis rendu compte que jattendais son appel plus que je navais jamais attendu celui de Théo.
Et puis un matin, en regardant par la fenêtre, je lai vu. Antoine navait pas prévenu de sa visite.
Mon cœur a fait un bond. Je me suis précipitée sur le perron :
Antoine ? Quest-ce qui se passe ?
Il est sorti de la voiture, visiblement nerveux. Je ne lavais jamais vu comme ça.
Rien ne se passe. Tout est enfin à sa place.
Il sest approché, sans quitter mon regard :
Élodie, je ne sais pas bien parler. Je ne sais pas peindre avec les mots ni monter un spectacle. Je sais juste une chose. Je tai aimée tout ce temps. En silence. Parce que tu étais la femme de mon meilleur ami, et avouer ça aurait été une trahison. Mais maintenant maintenant, je peux parler. Je ne demande rien en retour. Je devais juste te le dire.
Il avait lair si vulnérable. Aussi perdu que moi ce soir où il mavait consolée. Et dans ses yeux, jai vu ce qui mavait tant manqué toutes ces années pas de la pitié. Du respect. Et un amour énorme, réel.
Tous nos échanges ont défilé dans ma tête, son soutien silencieux, ses regards pleins de compréhension. Je me suis souvenue comme il tenait à mon avis, comme il valorisait mes pensées. Il ne voyait pas « la femme de son pote ». Il me voyait, moi. Élodie, imparfaite et vivante.
Jai regardé cet homme calme et fiable, toujours là, et jai compris que mon cœur avait fait son choix depuis longtemps.
Antoine, on essaie ?
Une lueur despoir a traversé son regard :
Tu es daccord ? Tu veux bien mépouser ?
Le temps sest arrêté. Toutes les blessures, toute la douleur ont disparu. Tout ce qui sétait passé avant ne semblait plus quun long chemin difficile qui mavait menée à lui. À lhomme qui maimait pour ce que jétais, pas pour limage. En silence. Fidèlement.
Oui, ai-je soufflé, et les larmes ont coulé sur mes joues, mais cétait dune tout autre nature. Oui, Antoine, bien sûr. Oui !
Il na rien ajouté. Juste sorti une petite boîte de sa poche. Dedans, il y avait une clé usée.
Cest la clé de mon appartement. Enfin, du nôtre. Si tu veux. Je je navais pas prévu, je la portais juste comme un porte-bonheur.
Antoine ma serrée dans ses bras, et son étreinte était la plus solide et rassurante du monde.
