Le matin nous a surpris sur une route poussiéreuse, quittant le village. Dune main, javais serré la petite paume de Solène, de lautre, une valise légère, remplie moins daffaires que despoirs trahis. Le bus, toussotant, séloignait de larrêt, nous emportant loin de lendroit où, quelques heures plus tôt, je croyais encore en quelque chose. Je partais sans même dire au revoir à Éric. Il était à la pêche, à cette aube dont il avait parlé avec tant denthousiasme la veille. Et à travers la vitre poussiéreuse, regardant les champs qui fuyaient derrière nous, jai compris une vérité simple et amère : je navais pas rencontré lhomme pour qui valait la peine de se battre. Pourtant, tout avait commencé si bien, si aveuglément romantique, quon en avait le souffle coupé.
Éric avait littéralement fait irruption dans ma vie alors quil terminait ses études. Il ne me laissait aucun répit, me couvrant de compliments, me regardant avec des yeux amoureux où fondaient tous mes doutes. Il répétait quil maimait, quil ne pouvait imaginer sa vie sans moi et sans ma fille de quatre ans, Solène. Son insistance, sa sincérité juvénile et sa passion avaient fait fondre la glace de mon cœur, encore meurtri par la perte de mon premier mari. Trois mois après notre rencontre, nous vivions ensemble dans mon appartement. Il débordait de projets et de promesses.
Aline, ma chérie, ses yeux brillaient comme deux lacs sans fond, dans un mois, jaurai mon diplôme, et nous irons aussitôt dans mon village. Je te présenterai à mes parents, à toute ma famille ! Je leur dirai que tu es ma future épouse ! Tu es daccord ? Il me serrait dans ses bras, et le monde semblait si simple et clair.
Daccord, je suis daccord, répondais-je, une timide espérance réchauffant mon cœur. Il parlait si souvent de sa mère comme dune femme bonne et accueillante, aimant recevoir et créer une atmosphère chaleureuse. Je le croyais. Javais tant envie dy croire.
Le village où Éric était né nous accueillit sous un doux soleil du soir. Toute sa famille vivait proche, presque côte à côte. Je ne savais pas encore quà quelques pas habitait la beauté locale, Isabelle, amoureuse dÉric depuis lenfance, objet de fierté et, aux yeux de tous, la future épouse idéale. Je ne connaissais pas non plus le grand-père Théo, père du père dÉric, qui vivait dans une vieille maison à lécart et venait souvent profiter du bain chez son fils, le sien étant trop vétuste. Le grand-père Théo achevait ses jours dans une tranquillité silencieuse, contemplant souvent la colline où reposait sa femme sous un bouleau. Il savait quon attendait des invités : son petit-fils ramenait sa promise.
La veille, le grand-père Théo était venu chez son fils et avait trouvé sa belle-fille, Claudine, dhumeur sombre.
Encore une dispute avec Serge ? demanda-t-il, prêt à faire la leçon.
Mais Claudine, le voyant, déversa dabord son mécontentement :
Bonjour, grand-père. Tu es au courant quÉric va se marier ? Il ramène sa promise demain.
Je sais, Serge ma dit. Quimporte, il est temps. Il a fini ses études, trouvé un travail. Quil fonde une famille avant que le vent ne lemporte, philosopha le vieil homme.
Cest bien beau, grogna Claudine, son visage déformé par lamertume. Mais cette promise Elle a trois ans de plus que lui ! Et un enfant de quatre ans ! Comme sil ny avait pas assez de filles de chez nous ! Isabelle, par exemple, est belle, infirmière, travailleuse Et celle-là, qui est-elle ? On ne sait même pas doù vient son enfant. Pourquoi sencombrer dun fardeau étranger ? Il aura ses propres enfants ! Bien sûr, elle est contente davoir accroché un garçon diplômé
Claudine, ce nest pas à nous de nous mêler de la vie des enfants, tenta le grand-père Théo, mais elle ne lécoutait plus.
Elle bouillonnait depuis des jours, ruminant sa colère contre son fils et cette inconnue qui lui volait son « idéale » future belle-fille. Elle avait concocté un plan silencieux et venimeux : pas defforts, pas de table généreuse, pas de sourires. Que cette citadine comprenne tout de suite quelle nétait ni attendue ni désirée. Elle avait pris Éric, cela suffisait.
Nous arrivâmes en soirée, fatigués mais encore pleins despoir. Éric rayonnait de bonheur. Un an quil nétait pas rentré, il avait manqué ses parents, son grand-père, ces lieux. Sa mère ouvrit la porte. Il entra en premier, posa la valise, tandis que Solène et moi restions timidement sur le seuil, attendant une invitation.
Mon fils, Éric, mon chéri ! Claudine létreignit comme si elle craignait de le lâcher, son regard glissant sur moi et ma fille, froid et évaluateur. Enfin à la maison ! Maintenant, nous avons un spécialiste diplômé ! Elle insista sur « vous », me lançant un regard lourd de sous-entendus : « Pas comme certaines. »
Maman, où sont papa et grand-père Théo ?
Aux bains. Ils reviennent bientôt. Ils tattendaient avec impatience, encore ce « toi » exclusif.
Puis son regard tomba sur moi, et elle ajouta dun ton sucré mais piquant :
Voici donc la fameuse Aline Avec un enfant ? Elle me dévisagea lentement, avec mépris.
Bon, entrez, lavez-vous. Éric, montre-leur où sont les affaires.
Dès les premiers mots, javais tout compris. Éric, lui, semblait sourd aux nuances. Souriant et heureux, il me prit par la main pour visiter la maison. Pendant ce temps, son père et son grand-père revenaient. Serge, le mari de Claudine, se révéla un peu bourru mais franc, et le grand-père Théo avait des yeux doux et chaleureux. Ils nous embrassèrent tous les trois avec une sincérité qui ne pouvait être feinte.
Allez, les enfants, bienvenue ! sexclama Serge. Claudine, prépare la table, on attend quoi ? Nos invités sont fatigués et affamés. Et nous aussi, après le bain !
La table était plus que modeste. Je remarquai le sourcil légèrement levé dÉric il savait ce dont sa mère était capable. Je ne mangeai presque rien : un nœud damertume et de mauvais pressentiments me serrait la gorge. Mon mécontentement envers Éric grandissait : pourquoi ne mavait-il pas présentée comme sa future épouse ? Pourquoi laissait-il cette froideur à mon égard ?
Serge servit du vin maison et sapprêtait à porter un toast quand Claudine le devança :
Buvons à toi, mon fils ! À ton diplôme, à ton nouveau travail ! Nous sommes si fiers de toi !
Ils burent toast après toast, toujours pour Éric. Comme si Solène et moi nexistions pas. Et lui il rayonnait, riait, parlait avec son père et son grand-père, et se taisait. Pas un mot pour nous. Je ne le reconnaissais plus. Intérieurement, je tentais de le justifier : « Il a manqué les siens, il se détend. Mais il maime »
Seul le grand-père Théo nous adressait parfois des regards chaleureux et compatissants, puis des regards durs vers Claudine. Il voyait tout. Et cela lui faisait mal.
Solène, polie et patiente, avait du mal à garder les yeux ouverts. Je me tournai timidement vers Claudine :
Puis-je coucher Solène ? Où puis-je aller ?
Elle acquiesça à contrecœur et désigna une petite chambre.
Vous dormirez là. Les draps sont propres.
Jendormis ma fille et entendis Claudine claquer la porte en annonçant à voix haute :
Elle ne viendra pas, elle est fatiguée, elle dort avec lenfant.
Mon cœur se brisa. Je mallongeai près de Solène, les larmes coulant silencieusement. « Que fais-je ici ? Où est cette mère aimante dont il parlait tant ? Pourquoi ne voit-il rien ? » Si cela avait été possible, je serais partie sur-le-champ. Mais dehors, cétait lobscurité dun village inconnu. Je pleurai jusquà lépuisement.
Éric me réveilla en touchant ma main.
Aline, viens dans ma chambre. Pourquoi dormir ici ? Je vais porter Solène. Désolé pour aujourdhui Jétais absorbé par ma famille. On parlera demain, je te promets. Du mariage, de tout.
Je ne dormis plus. Tout me revenait en mémoire. Mon premier beau-père, la mère de mon défunt mari, mavait accueillie comme sa fille. Elle était devenue une seconde mère. Je me souvenais de Thomas sa force, sa fiabilité. Jamais il naurait permis quon me manque de respect. Ici Claudine avait tout dit sans mots. Et Éric souriait, comme si de rien nétait.
« Pour eux, je suis une erreur. À cause de Solène. Mais ils se trompent si
