**Journal intime**
Ce matin-là, lorsquÉlodie franchit la porte, abandonnant son mari et leurs cinq enfants, elle naurait jamais imaginé quil survivrait sans elle, encore moins quil prospérerait. Dix ans plus tard, quand elle revint pour reprendre sa place, elle découvrit une vie qui navait plus besoin delle et des enfants qui la reconnaissaient à peine.
La pluie frappait doucement les vitres de leur maison modeste, nichée entre des rangées de marronniers, ce jour où elle partit. Julien Moreau venait de verser des céréales dans cinq bols disparates quand elle apparut sur le seuil, une valise à la main et un silence plus coupant que des mots.
Je nen peux plus, murmura-t-elle.
Il leva les yeux de la cuisine. De quoi ?
Elle désigna le couloir, doù provenaient des rires et des cris denfants. Tout ça. Les couches, le bruit, la vaisselle. La même routine chaque jour. Je me noie dans cette vie.
Son cœur se serra. Ce sont tes enfants, Élodie.
Je sais, dit-elle en clignant des yeux, mais je ne veux plus être mère. Pas comme ça. Jai besoin de respirer.
La porte se referma derrière elle avec une brutalité qui brisa tout.
Julien resta figé, le silence rompu seulement par le crépitement des céréales dans le lait. Derrière langle, cinq petits visages émergèrent, confus, en attente.
Où est maman ? demanda laînée, Amélie.
Il sagenouilla et ouvrit les bras. Venez ici, mes petits.
Cest ainsi que leur nouvelle vie commença.
Les années qui suivirent furent rudes. Julien, autrefois professeur de sciences au collège, quitta son poste pour devenir coursier nocturne et pouvoir soccuper deux le jour. Il apprit à tresser les cheveux, préparer les repas, apaiser les cauchemars et gérer chaque centime.
Il y eut des nuits où il pleura en silence dans la cuisine, penché sur lévier rempli de vaisselle. Des moments où il douta, quand un enfant tombait malade, un autre avait une réunion parents-professeurs et le plus petit de la fièvre, tout en même temps.
Mais il ne rompit pas.
Il sadapta.
Dix ans passèrent.
Aujourdhui, Julien se tenait devant leur maison baignée de soleil, vêtu dun short et dun t-shirt orné de dinosaures non par style, mais parce que les jumeaux laimaient. Sa barbe était épaisse, parsemée de gris. Ses bras, robustes après des années à porter les courses, les cartables et les enfants endormis.
Autour de lui, cinq enfants riaient et posaient pour une photo.
Amélie, 16 ans, intelligente et courageuse, arborait un sac couvert de badges scientifiques. Flavie, 14 ans, artiste silencieuse aux mains tachées de peinture. Les jumeaux, Théo et Lise, 10 ans, inséparables. Et la petite Claire, le bébé quÉlodie avait tenu dans ses bras une seule fois avant de partir, était maintenant une fillette de 6 ans pleine de vie, sautillant entre ses frères et sœurs comme un rayon de soleil.
Ils sapprêtaient à partir en excursion, une tradition printanière. Julien avait économisé toute lannée pour cela.
Puis une voiture noire entra dans lallée.
Cétait elle.
Élodie descendit, lunettes de soleil, cheveux impeccables. Elle semblait intacte, comme si cette décennie navait été quune longue escapade.
Julien se figea.
Les enfants fixèrent linconnue.
Seule Amélie la reconnut à peine.
Maman ? dit-elle, hésitante.
Élodie retira ses lunettes. Sa voix tremblait. Bonjour mes enfants. Bonjour, Julien.
Il savança instinctivement, se plaçant entre elle et eux. Quest-ce que tu fais ici ?
Je voulais vous voir, dit-elle, les yeux brillants. Vous mavez manqué.
Julien regarda les jumeaux sagripper à ses jambes.
Claire fronça les sourcils. Papa, cest qui ?
Élodie tressaillit.
Il sagenouilla et serra Claire contre lui. Cest une personne du passé.
On peut parler ? demanda Élodie. En privé ?
Il lemmena à lécart.
Je ne mérite rien, dit-elle. Jai commis une terrible erreur. Je croyais trouver la liberté, mais je nai trouvé que la solitude.
Julien la fixa. Tu as laissé cinq enfants. Jai dû survivre.
Je sais, murmura-t-elle. Mais je veux réparer.
On ne répare pas ce quon a brisé, dit-il calmement. Ils ne sont plus brisés. Nous avons construit quelque chose de nouveau.
Je veux faire partie de leur vie.
Il regarda ses enfants sa tribu, son but.
Tu devras le mériter, dit-il. Lentement. Et seulement sils le veulent.
Elle annonça, les larmes coulant.
De retour près des enfants, Amélie croisa les bras. Et maintenant ?
Julien posa une main sur son épaule. Maintenant on avance pas à pas.
Élodie saccroupit devant Claire, qui la dévisagea, curieuse.
Tes jolie, dit Claire. Mais jai déjà une maman. Cest Flavie.
Les yeux de Flavie sécarquillèrent, et le cœur dÉlodie se brisa encore.
Julien resta près deux, indecis sur lavenir, mais certain dune chose : il avait élevé cinq êtres extraordinaires.
Et quoi quil arrive, il avait déjà gagné.
Les semaines suivantes furent comme marcher sur une corde raide tendue sur dix ans de silence.
Élodie commença à venir dabord le samedi, sur invitation prudente de Julien. Les enfants ne la nommaient pas « maman ». Elle était « Élodie », une étrangère au sourire familier.
Elle apportait des cadeaux chers. Tablettes, baskets, un télescope pour Flavie, des livres pour Amélie. Mais ils navaient pas besoin dobjets. Ils voulaient des réponses.
Et Élodie navait pas de mots.
Julien lobservait depuis la cuisine tandis quelle tentait de dessiner avec Claire, qui riait et revenait vers lui toutes les deux minutes.
Elle est sympa, chuchota Claire, mais elle sait pas me coiffer comme Flavie.
Flavie sourit, fière. Parce que papa ma appris.
Élodie cligna des yeux un rappel de tout ce quelle avait perdu.
Un soir, Julien la trouva seule au salon, les yeux rougis.
Ils ne me font pas confiance, murmura-t-elle.
Ils ne devraient pas, dit-il. Pas encore.
Elle hocha la tête, lacceptant. Tu es un meilleur parent que je ne lai jamais été.
Il sadossa, les bras croisés. Pas meilleur. Juste présent. Je nai pas eu le choix de fuir.
Elle hésita. Tu me détestes ?
Il mit un temps à répondre.
Au début, oui. Mais cette haine est devenue de la déception. Maintenant, je veux juste les protéger. Même de toi.
Les yeux dÉlodie tombèrent sur ses mains. Je ne veux rien te prendre. Jai perdu le droit dêtre leur mère en partant.
Il se pencha. Alors pourquoi es-tu revenue ?
Elle le regarda, le visage marqué par le remords.
Parce que jai changé. Ces dix ans de silence mont fait entendre tout ce que jignorais. Je cherchais à me retrouver, mais je nai trouvé quun écho. Une vie sans sens. Et quand jessayais daimer à nouveau, je comparais tout à ce que javais quitté. Je nai compris la valeur de ce que javais quune fois parti.
Julien laissa le silence sinstaller. Il ne lui devait rien, mais il offrit une chance, pour les enfants.
Alors mont
