Mathieu ne revint jamais. Ses affaires avaient disparu. Dans larmoire, des cintres vides. Sur la table de nuit, un mot griffonné sur un bout de papier : « Je nai pas tenu. Pardon. »
Quand Amélie tomba malade, le monde ne sécroula pas il cessa simplement de respirer.
Dabord vinrent la fatigue et les courbatures, puis la fièvre que ni les comprimés ni les piqûres ne purent faire baisser. Ensuite arriva la douleur dans la poitrine, comme si on y avait enfoncé une barre de fer brûlante quon faisait lentement tourner. Elle était allongée sur le canapé, enroulée dans une couverture, et fixait le plafond en se demandant : « Est-ce juste une grippe ? Ou quelque chose de pire ? »
Ce soir-là, Mathieu rentra tard. Il retira son manteau, jeta ses clés sur la commode et, sans même la regarder, demanda :
« Tu es encore couchée ? La vaisselle nest pas faite. Cest le désordre ici. »
« Oui, » murmura-t-elle. « Je ne peux pas me lever. »
Il soupira, comme si cétait sa faute être malade, rester allongée, gâcher sa soirée.
« Bon, reste là. Je vais prendre une douche. »
Il ne sapprocha pas. Ne la serra pas dans ses bras.
Elle se tut. Elle navait même pas la force dêtre blessée.
Le lendemain, elle fut emmenée à lhôpital. Le diagnostic fut terrible : pneumonie bilatérale, complication virale, suspicion dun trouble auto-immun. Les médecins parlaient vite, sèchement, sans émotion mais dans leurs yeux, Amélie lut : « Cela pourrait mal finir. »
Elle demanda à linfirmière de lui apporter un téléphone pour appeler Mathieu.
Linfirmière obéit. Amélie composa son numéro. Il ne répondit pas.
Elle rappela une heure plus tard. Puis encore. Et encore.
Au quatrième appel, il décrocha. Sa voix était indifférente, comme si elle lavait réveillé en plein rêve important.
« Quoi ? »
« Mathieu Je suis à lhôpital. Cest grave. Il faut que »
Il linterrompit avant quelle ne finisse.
« Je suis au travail, Amélie. Pas maintenant. »
« Mais jai peur »
« Tu es une adulte. Les médecins sont là. Quest-ce que tu veux ? Que je laisse tomber tout et que je cours vers toi ? »
Elle se tut. Une boule lui serrait la gorge.
« Daccord, » murmura-t-elle. « Désolée de té
