Pardonnez ma vache ! Elle a encore mangé comme une ogresse ! La voix dArsène, dordinaire douce et assurée, retentit cette fois comme un coup de fouet en plein visage, déchirant lambiance festive. Chacun en ressentit la brûlure.
Anne resta figée, sa fourchette en suspens, transformée en statue de honte et dincrédulité. Le morceau de jambon, soigneusement piqué, ne parvint jamais à son assiette de cristal. Elle, si fragile quon eût dit tissée de fils dautomne, assise face à son mari, sentit des dizaines de regards se braquer sur elle aigus, compatissants, perplexes. Son propre corps lui devint étranger, lourd, et son cœur remonta dans sa gorge, étouffant son souffle.
Maxime, le meilleur ami dArsène, sétrangla avec son champagne les bulles dorées sifflèrent dans sa flûte, comme pour partager son indignation. À ses côtés, sa femme Véronique ouvrit la bouche en un parfait cercle de surprise, mais aucun son ne put traverser lembarras noué dans sa gorge. Autour de la table somptueuse, chargée de mets, sinstalla un silence épais, tel une gelée où le moindre froissement de cils semblait une trahison.
Arsène, quest-ce que tu racontes ? Maxime osa rompre le silence, la voix rauque et hésitante.
Quoi ? On na plus le droit de dire la vérité ? Arsène se renversa contre le dossier de sa chaise vénitienne, visiblement satisfait de leffet produit. Son regard cherchait lapprobation parmi les invités. Ma petite sotte a encore pris du poids, cest une honte de se montrer avec elle ! Elle cuisine comme pour trois, pas pour des invités.
Anne rougit, mais ce nétait pas de la honte cétait la brûlure de lhumiliation. Des larmes amères lui montèrent aux yeux, mais elle les retint, comme elle lavait appris en trois ans de mariage. Dabord, elle avait pleuré dans loreiller, puis dans la salle de bains. Maintenant, les larmes séchaient avant de couler. À quoi bon, si elles ne nourrissaient que son bourreau ?
Laisse-la, Arsène, murmura Serge, à lautre bout de la table, tentant de sauver la soirée. Anne est une beauté, elle réchauffe les cœurs.
Une beauté ? Arsène ricana, son rire faux résonnant comme un grincement de métal. Tu las vue sans ses artifices ? Au réveil, terne et grise ? Moi, parfois, je sursaute : qui est cette créature à mon côté ? Doù sort ce monstre ?
Quelquun eut un rire nerveux, aussitôt étouffé sous le regard sévère de Véronique. Dautres se plongèrent dans leurs assiettes, étudiant les motifs de mayonnaise. Cest alors quAnne se leva. Lentement, comme en rêve, chaque mouvement lui coûtait, comme si elle arrachait des morceaux de sa propre dignité.
Je vais à la salle de bains, chuchota-t-elle si bas que les mots sévanouirent dans lair. Sans un regard pour personne, elle quitta la pièce, emportant les restes de son orgueil piétiné.
Oh, la voilà qui boude ! commenta Arsène avec une fausse indulgence. Rien de nouveau. Elle reviendra, fera sa moue et se taira jusquà demain. Les femmes, voyez-vous, il faut les tenir fermement, sinon elles se gâtent comme du lait
Maxime regarda son ami de quinze ans celui quil avait connu insouciant, charismatique et ne le reconnut plus. Arsène avait toujours été lâme des soirées, généreux et spirituel. Quand il avait épousé Anne, tout le monde sétait réjoui : elle, délicate comme une porcelaine, aux grands yeux noisette où se reflétait le ciel ; lui, beau, sûr de lui, prospère. Le destin les avait unis.
Mais quelque chose sétait fissuré, lentement, comme une craquelure dans un miroir ancien. Dabord vinrent les « petits surnoms » : « mon étourdie », « ma gourde », « ma maladroite ». Les amis souriaient, gênés, mettant cela sur le compte dune humour conjugal douteux. Puis vint lenfer. Les moqueries devinrent des piques, puis des humiliations.
« Regardez, ma petite truie a encore englouti un gâteau ! » clamait-il au restaurant quand Anne commandait un dessert.
« Excusez mes amis, ma morte-vivante ne sait pas cuisiner, il faudra patienter ! » disait-il en présentant le dîner quelle avait préparé toute la journée.
« Que voulez-vous en tirer, cette idiote ? À peine son diplôme en poche, elle gagne des clopinettes ! » parlait-il de cette enseignante adorée de ses élèves.
Véronique poussa Maxime du coude :
Arrête-le. Cest insupportable.
Maxime se leva :
Je vais prendre lair.
Il trouva Anne non dans les toilettes, mais dans la salle de bains aux murs de marbre. Elle serrait le bord du lavabo à en blanchir ses phalanges, pleurant sans bruit. Ses épaules tremblaient. Son mascara avait coulé, son rouge à lèvres était étalé. Elle paraissait laide brisée, pitoyable. Exactement comme Arsène voulait la voir.
Anne, ça va ? chuchota Maxime.
Elle sursauta, essuya ses larmes dun geste brusque.
Tout va bien. Je vais me rafraîchir et revenir.
Combien de temps vas-tu endurer ça ? sa voix tremblait de colère.
Où veux-tu que jaille ? ses yeux se levèrent, emplis de désespoir. Je nai rien, Maxime. Rien. Cet appartement est à lui. Les voitures aussi. Même ce ridicule cardigan un cadeau de lui. Je suis institutrice, mon salaire est une misère. Mes parents vivent à la campagne, ils survivent à peine. Si je retourne chez eux, je les humilierai devant tout le village.
Ce nest pas une question de honte ! Ce nest pas ta faute !
Pour eux, si ! murmura-t-elle. Ils étaient fiers que jépouse un homme riche, urbain ! Et maintenant, que leur dirai-je ? Que mon « prince » mappelle vache devant tout le monde ?
A-t-il toujours été ainsi ?
Anne secoua la tête.
La première année, cétait le conte de fées. Fleurs, cadeaux, compliments. Il me portait aux nues. Puis la cassure. Dabord : « ton pot-au-feu est raté », puis : « tu thabilles comme une paysanne », ensuite : « tu ny connais rien en affaires ». Maintenant il se moque de mhumilier en public. À la maison
Elle se tut, serrant les lèvres.
À la maison quoi ?
Il ne frappe pas. Pire. Il mignore. Des semaines sans un mot, il passe comme si jétais transparente. Puis il explose pour un rien une tasse mal placée, une serviette de travers. Il dit que je ne suis rien, quil me garde par pitié.
Anne, cest absurde ! Tu es intelligente, belle, bonne
Je ne sais même plus qui je suis, linterrompit-elle. Je me regarde dans le miroir et je ne vois que ce quil dit : une sotte, une grosse, une laideron. Peut-être a-t-il raison ?
Imaginez, au lit, elle est comme une bûche, raide comme un saint de plâtre ! éclata le rire dArsène depuis la salle à manger.
Anne pâlit, comme glacée. Maxime serra les poings.
Ça suffit. Prépare-toi. On part.
Où ? bredouilla-t-elle.
Nimporte où. Chez tes parents, chez nous, à lhôtel.
Il ne me laissera pas partir.
Ce nest plus à lui de décider.
De retour dans la salle, Arsène, ivre, racontait une nouvelle « histoire drôle » :
Hier, elle a cherché ses lunettes pendant une heure elles étaient sur son front !
Nous partons, déclara Maxime.
Où ça ? grogna Arsène.
Je raccompagne Anne.
Elle ne bougera pas ! hurla-t-il. Anne, assieds-toi !
Elle fit machinalement un pas, mais Maxime la retint.
On y va.
Cest ma femme !
Ta femme, pas ton esclave, répondit calmement Maxime.
Cest une affaire de famille ! Anne, assieds-toi immédiatement ! son cri fit tinter le lustre.
Anne, paralysée par la peur, sentit Véronique lenlacer.
Viens, tu dormiras chez nous.
Elle ne partira pas ! rugit Arsène.
Si, murmura Anne, dune voix claire. La peur avait quitté ses yeux.
Je te quitte, Arsène.
Toi ? Et où iras-tu ? Tu nas rien !
Jai moi-même. Ça suffira.
Qui voudra de toi, grosse, avec ta tête de paysanne ? Je tai gardée par pitié !
Merci de le dire enfin, sa voix resta calme.
Elle se dirigea vers la sortie.
Attends ! Cest à cause de mes blagues ?
À cause des années dhumiliations. Jen ai assez.
Mais je taime !
Non. Tu aimes le pouvoir. Cest différent.
Tu retourneras chez tes vaches à la campagne ?
Oui. Elles me respecteront plus que toi.
Elle enfila son manteau, boutonnant chaque bouton comme pour sceller le passé.
Anne, ne fais pas de bêtises ! il agrippa sa manche.
Lâche-moi. Tu ne changes pas. Adieu.
Elle sortit. Maxime et Véronique la suivirent. Arsène resta seul dans lappartement vide.
Il tenta de paraître impassible :
Elle reviendra, grommela-t-il. Elles reviennent toujours.
Mais Anne ne revint pas. Ni le lendemain, ni le mois suivant.
Il appela, supplia, envoya des fleurs, lattendit à lécole. Elle passa devant lui comme une ombre. Trois mois plus tard, elle demanda le divorce. Elle vécut dabord chez Maxime et Véronique, puis loua une petite chambre au plafond fissuré, mais à elle. Un endroit où personne ne lappellerait vache.
Comment vas-tu ? demanda Maxime six mois plus tard.
Japprends à vivre, sourit-elle. À me regarder dans le miroir sans entendre ses mots. Cest difficile, mais je me bats. Et je gagne.
Arsène a demandé de tes nouvelles.
Je ne veux pas savoir.
On dit quil a changé.
Peut-être. Moi aussi. Et je ne reviendrai pas.
Elle sourit, vraiment, sereinement.
Arsène resta seul. Avec son « humour » qui ne faisait plus rire personne. Avec sa croyance que lhumiliation était une forme damour. Il comprit enfin que celle quil appelait sotte avait la force dune lionne. Et quaucune femme ne consentirait à nêtre que lombre dun homme qui ne voyait en elle quun reflet déformé.
Anne, elle, avait réussi. À temps. Elle avait appris à vivre, à respirer, à saimer elle et la vie. Elle prouva quavec les débris du mépris, on pouvait encore bâtir son propre bonheur.
