Émilie comprit tout de suite, en tirant sur le bout de tissu qui dépassait du buisson. Le morceau détoffe se révéla être une vieille couverture colorée, et elle tira plus fort. Puis elle resta figée : dans un coin de la couverture reposait un tout petit enfant.
À laube, Émilie fit un rêve étrange : son fils, Loïc, se tenait sur le perron et frappait à la porte. Elle se réveilla en sursaut, bondit du lit et, traînant ses pieds nus, courut vers lentrée.
Silence. Personne. Ces rêves la visitaient souvent, toujours menteurs, mais chaque fois, elle courait ouvrir la porte grand ouverte. Cette fois encore, elle louvrit et scruta le vide de la nuit.
Le silence et lobscurité lenveloppaient. Pour calmer son cœur agité, elle sassit sur la marche du perron. Et dans ce calme, un bruit étrange retentit : un gémissement ou un froissement.
« Encore le chat du voisin pris dans les ronces », pensa Émilie en allant délivrer le petit, comme elle lavait souvent fait.
Mais ce nétait pas un chat. Elle le sut aussitôt en tirant le bout de tissu. La couverture était vieille, usée, et en tirant plus fort, elle découvrit un bébé nu, à peine né, le cordon encore frais.
Lenfant ne pleurait même plus, épuisé, trempé et affamé. Quand Émilie le prit dans ses bras, il poussa un faible cri.
Sans réfléchir, elle le serra contre elle et courut à lintérieur. Elle trouva un drap propre, lenveloppa, le couvrit dune couverture et fit chauffer du lait.
Elle nettoya un biberon, trouva une tétine qui datait du printemps dernier, quand elle avait nourri un chevreau. Le petit buvait avidement avant de sendormir, rassasié et réchauffé.
Le jour se levait, mais Émilie ne le remarquait pas, absorbée par sa découverte. Elle avait dépassé la quarantaine, et les jeunes du village lappelaient déjà « tante ».
Son mari et son fils avaient péri à la guerre, la laissant seule au monde. La solitude lui pesait, mais la vie lui avait appris à ne compter que sur elle-même.
Maintenant, elle était perdue. Elle regarda lenfant dormir, si paisible, et décida daller voir sa voisine, Jeanne.
Jeanne menait une vie sans heurts : jamais mariée, sans enfants, jamais endeuillée. Ses amants passaient comme le vent, sans laisser de trace. Ce matin-là, belle et fière, elle écouta lhistoire dÉmilie avant de hausser les épaules.
« Pourquoi faire ? » dit-elle en rentrant chez elle, où un amant lattendait sans doute.
« Pourquoi, en effet ? » murmura Émilie.
De retour chez elle, elle prépara le bébé, prit des provisions et partit vers larrêt de bus pour la ville. Un camion sarrêta rapidement.
« À lhôpital ? » demanda le chauffeur, désignant le paquet dans ses bras.
« À lhôpital », répondit-elle sobrement.
À lorphelinat, pendant les formalités, une pensée la taraudait : elle agissait contre sa conscience. Son cœur était lourd, comme lorsquelle avait appris la mort de son mari, puis de son fils.
« Comment lappeler ? » demanda la directrice.
« Un nom ? » Émilie réfléchit un instant. « Loïc. »
« Jolie choix. Nous avons tant de Pierre et de Marie. Mais celui-là, qui la abandonné ? Quelle mère indigne ! »
Ces mots, bien que non dirigés vers elle, firent mal à Émilie. Le soir venu, elle rentra chez elle, alluma une lampe et vit la vieille couverture de Loïc, quelle navait pas jetée.
En la manipulant machinalement, elle sentit un petit nœud dans le tissu. À lintérieur, un bout de papier gris et une croix détain sur un cordon. Elle lut :
« Chère femme, pardonnez-moi. Je ne peux garder cet enfant. Demain, je ne serai plus. Donnez-lui ce que je ne peux plus lui offrir : amour, soin et protection. »
Une date de naissance suivait. Alors, Émilie éclata en sanglots, comme pour un mort. Les larmes coulèrent, alors quelle pensait en être à sec.
Elle se souvint de son mariage, de leur bonheur. Puis Loïc était venu, comblant leur vie. Le village les enviait. Mais la guerre avait tout emporté en 1942, la laissant seule, comme tant dautres.
Cette nuit-là, elle ne dormit pas, errant dehors, écoutant lobscurité. Au matin, elle retourna à la ville.
La directrice la reconnut et ne fut pas surprise quand Émilie annonça quelle reprenait lenfant. « Cest la volonté de mon fils », dit-elle.
« Bien, emmenez-le. Nous régulariserons les papiers. »
En rentrant avec Loïc dans les bras, son cœur était différent : la douleur et le vide des années sétaient envolés, remplacés par le bonheur et lamour.
Dans sa maison vide, les photos de son mari et de son fils la regardaient, non plus graves, mais apaisés, comme pour lencourager.
« Vous maiderez », murmura-t-elle aux portraits.
Vingt ans plus tard, Loïc était devenu un homme bon. Toutes les filles rêvaient de lui, mais il choisit Lucie, celle qui avait conquis son cœur. Quand il la présenta à sa mère, Émilie comprit quil était devenu un vrai homme. Elle les bénit.
Ils se marièrent, bâtirent leur foyer, eurent des enfants. Le plus jeune sappela Loïc. Une nuit, Émilie séveilla au bruit du vent et sortit, comme autrefois. Lorage grondait.
« Merci, mon fils », dit-elle dans lobscurité. « Maintenant, jai trois Loïc à aimer. »
Le grand arbre planté par son mari bougea dans le vent, et un éclair illumina le ciel, comme le sourire de Loïc. La vie avait repris son cours, et le bonheur, parfois perdu, finit toujours par revenir à ceux qui savent laccueillir.
