« Papa cette serveuse ressemble à Maman. »
La pluie ruisselle sur les vitres ce samedi matin alors quAntoine Moreauun milliardaire de la tech et père célibataire épuisépousse la porte dun café tranquille. À ses côtés, sa fille de quatre ans, Léa, serre ses petits doigts dans les siens.
Depuis deux ans, Antoine sourit rarement. Pas depuis quÉlodiesa femme, son étoilea disparu dans un accident sur lautoroute. Sans son rire et sa voix douce, le monde est devenu gris. Seule Léa maintient une lumière dans lobscurité.
Ils sinstallent dans un box près de la fenêtre. Antoine parcourt le menu, les yeux lourds de fatigue, tandis que Léa fredonne et joue avec lourlet de sa robe rose.
Puis sa voix, timide mais sûre, retentit.
« Papa cette serveuse ressemble à Maman. »
Les mots glissent dabord, avant dexploser dans son esprit.
« Quest-ce que tu as dit, ma chérie ? »
Léa pointe du doigt. « Là-bas. »
Antoine suit son regard et se fige.
À quelques pas, une femme discute avec un client, et pendant un instant, le passé reprend vie. Ses yeux marron si doux. Sa démarche légère. Ses fossettes qui napparaissent que lorsquelle sourit vraiment.
Cest impossible. Il a identifié le corps dÉlodie. Il a assisté à lenterrement. Il a signé les papiers.
Pourtant, la femme bouge, et cest le visage dÉlodie qui se déplace avec elle.
Son regard insiste trop longtemps. La serveuse laperçoit, et son sourire seffrite. Une ombre passe dans ses yeuxreconnaissance, peuravant quelle ne disparaisse dans la cuisine.
Le cœur dAntoine semballe.
Est-ce elle ?
Un cruel hasard ? Une blague du destin ? Ou quelque chose de pire ?
« Reste ici, Léa », murmure-t-il.
Il se lève. Un employé lui barre le chemin. « Monsieur, vous ne pouvez pas »
« Je dois parler à cette serveuse », insiste Antoine. « Cheveux noirs attachés. Chemise beige. »
Lhomme hésite, puis acquiesce et séloigne.
Les minutes sétirent.
La porte souvre. De près, la ressemblance le frappe de nouveau.
« Je peux vous aider ? » demande-t-elle avec prudence.
Sa voix est plus grave que celle dÉlodiemais ses yeux sont identiques.
« Vous ressemblez à sy méprendre à une personne que jai connue », balbutie-t-il.
Elle esquisse un sourire poli. « Ça arrive. »
« Vous connaissez Élodie Moreau ? »
Une fraction de seconde, son regard vacille. « Non. Désolée. »
Il sort une carte de visite. « Si vous pensez à quelque chose, appelez-moi. »
Elle ne la prend pas. « Bonne journée, monsieur. » Et elle séloigne.
Pas avant quil ne remarque le tremblement de sa main. La façon dont elle mord sa lèvre inférieureun tic quÉlodie avait.
Cette nuit-là, le sommeil le fuit. Assis près du lit de Léa, Antoine écoute sa respiration régulière, revivant chaque seconde du café.
Était-ce Élodie ? Sinon, pourquoi cette femme a-t-elle eu peur ?
Il la cherche en ligne, mais ne trouve presque rien. Pas de photos. Pas de profil. Seul un détail ressort dune remarque entendue : Anna.
Anna. Ce nom lui reste en travers de la gorge.
Il engage un détective privé. « Une serveuse nommée Anna, rue de Rivoli. Pas de nom de famille. Elle ressemble à ma femmequi est censée être morte. »
Trois jours plus tard, le téléphone sonne.
« Antoine, dit le détective, je ne crois pas que votre femme soit morte dans cet accident. »
Un froid lenvahit. « Expliquez-vous. »
« Les caméras montrent une autre personne au volant. Votre femme était à côté, mais les restes nont jamais été formellement identifiés. Ses papiers et ses vêtements étaient sur le corps, mais pas ses empreintes dentaires. Et votre serveuse ? Son vrai nom est Élodie Laurent. Elle la changé six mois après laccident. »
La pièce tangue. Élodie. Vivante. Cachée.
Pourquoi ?
Le lendemain, Antoine retourne au café seul. Quand elle le voit, ses yeux sécarquillent, mais elle ne fuit pas. Elle parle à un collègue, enlève son tablier et linvite à la suivre.
Derrière le café, sous un vieil arbre penché, ils sassoient sur un banc en pierre.
« Je me demandais quand tu me retrouverais », murmure-t-elle.
« Pourquoi ? Pourquoi disparaître ? »
« Je ne lai pas prévu, dit-elle en fixant ses mains. Jétais censée être dans cette voiture. Mais Léa avait de la fièvre, alors jai échangé mon service. Plus tard, laccident a eu lieu. Mes papiers, ma vestetout indiquait que jétais là. »
« Alors le monde a cru que tu étais morte. »
« Moi aussi, au début, avoue-t-elle. Quand jai vu les infos, jai paniqué. Puis jai ressenti un soulagement. Et de la honte. Les galas, les caméras, les sourires forcésje ne my reconnaissais plus. Je ne savais plus qui jétais, à part ton épouse. »
Antoine ne répond pas. Le vent apporte des effluves de café et de pluie.
« Jai assisté à ton deuil, chuchote-t-elle. Je tai vu pleurer. Jai voulu courir vers toi, vers Léa. Mais plus le temps passait, plus la vérité devenait lourde. Je me suis dit que vous méritiez mieux quune femme capable de fuir ainsi. »
« Je taimais, dit-il. Je taime toujours. Léa se souvient de toi. Elle ta reconnue tout de suite. Que dois-je lui dire ? »
« Dis-lui la vérité, supplie Élodie, les larmes coulant librement. Dis-lui que Maman a commis une terrible erreur. »
« Viens le lui dire toi-même, insiste Antoine. Rentre à la maison. »
Ce soir-là, il la ramène. Léa lève les yeux de ses crayons, retient son souffle, puis se précipite dans ses bras.
« Maman ? » murmure-t-elle.
« Oui, mon cœur, sanglote Élodie en létreignant. Je suis là. »
Antoine reste sur le seuil, partagé entre la douleur et lapaisement.
Les semaines suivantes, la vérité se déroule sans éclat. Antoine règle discrètement les formalités pour restituer lidentité dÉlodie. Pas de déclarations aux médias. Juste des soirées pâtes, des étoiles collantes sur un tableau et des histoires avant de dormir. Une seconde chance, simple et quotidienne.
Peu à peu, Élodie renaîtni la femme que le monde photographiait, ni la fantôme serv
