**Journal intime Une rencontre qui a tout changé**
À vingt-deux ans, je glissais dans les couloirs de Meridien Communications sans que personne ne me remarque. Je classais des dossiers par couleur, débloquais les imprimantes, et mangeais mon yaourt à mon bureau avec des écouteursassez bas pour entendre si on mappelait, assez fort pour étouffer mes espoirs. Paris scintillait derrière les vitres ; à lintérieur, tout le monde semblait trop occupé, trop important, trop bruyant.
Personne ne savait que je maîtrisais la langue des signes. Je lavais apprise pour Théo, mon petit frère de huit ansen mendormant sur des tableaux dalphabet, les doigts endoloris. Dans un monde où le succès se mesure aux éclats de voix autour des tables de réunion, une langue silencieuse est un univers à part. Essentielle à la maison. Invisible au travail.
Jusquà ce mardi matin où tout a basculé.
Le hall bourdonnaitcoursiers, talons pressés, haleine marquée par lexpresso, lodeur de lurgence. Jétais en train dassembler des dossiers quand un homme dun certain âge, vêtu dun costume bleu marine, sest apprové du comptoir en marbre. Il a souri, a essayé de parler, puis a levé les mains et sest mis à signer.
Sophie, à la réception, a froncé les sourcilsgentille mais déconcertée. « Monsieur, je Pouvez-vous écrire ? »
Ses épaules se sont affaissées. Il a signé à nouveaupatient, habilemais il a été repoussé par le flot des cadres qui passaient, leurs excuses polies se refermant comme des portes.
Jai ressenti la même douleur que lorsque les gens ignoraient Théo : cette souffrance dêtre présent mais interdit dexister.
Ma superviseuse mavait dit de ne pas quitter la table de préparation.
Je suis partie quand même.
Face à lui, le souffle court mais les mains stables, jai signé : « Bonjour. Besoin daide ? »
Son expression a changé instantanément. Un soulagement a illuminé ses yeux ; sa mâchoire sest détendue. Sa réponse était fluide, familièrecomme à la maison.
« Merci. Jessayais. Je suis là pour voir mon fils. Sans rendez-vous. »
« Le nom de votre fils ? » ai-je demandé, déjà prête à intervenir.
Il a hésité, entre fierté et inquiétude. « Marc. Marc Lefèvre. »
Jai cligné des yeux. Le PDG. Bureau côté vue. La légende dont lagenda était une forteresse.
Jai avalé ma salive. « Asseyez-vous, je vous prie. Je vais lappeler. »
Élodie, la gardienne du PDG, ma écoutée, calme et réservée.
« Son père ? » a-t-elle répété.
« Oui, » ai-je dit. « Il signe. Il attend en bas. »
« Je vais vérifier, » a-t-elle répondu. « Quil reste dans le hall. »
Vingt minutes sont devenues trente. LhommeJean, comme il ma signéma parlé darchitecture, de croquis de paysages urbains faits à la main avant lère des logiciels. Dune femme qui enseignait dans une école pour enfants sourds. Dun garçon qui avait dépassé toutes les attentes.
« Cest lui qui a construit ça ? » a-t-il signé, regardant vers les ascenseurs en acier brossé.
« Oui, » ai-je répondu. « Les gens ladmirent. »
Son sourire mêlait fierté et une ombre de tristesse. « Jaimerais quil sache que je suis fier de lui, même sans quil ait à le prouver chaque seconde. »
Élodie a rappelé : « Il est en réunions enchaînées. Au moins une heure. »
Jean a esquissé un sourire apaisant. « Je devrais y aller. »
Sans réfléchir, jai répondu :
« Voulez-vous voir où il travaille ? Une petite visite ? »
Ses yeux se sont illuminés comme laube. « Jaimerais beaucoup. »
Pendant deux heures, moisimple stagiaire sans importancejai guidé ce qui allait devenir la visite la plus commentée de Meridien.
Nous avons commencé par le service créatif. Les designers se sont rassemblés autour de nous tandis que je traduisais leurs blagues en gestes vifs. Jean étudiait les mood boards comme des plans, hochant la tête avec émerveillement. La nouvelle sest propagée de bureau en bureau : Le père du PDG est là. Il signe. Cette stagiaire est incroyable.
Mon téléphone vibrait sans arrêt. Où es-tu ? de la part de ma superviseuse. On a besoin de ces dossiers. Les notifications saccumulaient comme des grêlons.
Chaque fois que je pensais marrêter, son visagevivant, avide de comprendre le monde de son filsme poussait à continuer.
Dans le service analytique, les poils de ma nuque se sont hérissés. À létage supérieur, à moitié dans lombre, se tenait Marc Lefèvre. Les mains dans les poches. Observateur, impénétrable.
Mon estomac sest noué. Virée avant le déjeuner, ai-je pensé. Quand jai regardé à nouveau, il avait disparu.
Nous sommes retournés dans le hall.
Béatrice, ma superviseuse, sest approchée, raide, le visage rouge. « On doit parler. Tout de suite. »
Je me suis tournée vers Jean pour lui signifier, mais une voix calme ma coupéeportant le poids dun bureau de PDG et dune histoire familiale.
« En fait, Béatrice, » a dit Marc Lefèvre en savançant, « je dois parler à Mademoiselle Laurent en premier. »
Un silence sest propagé dans le hall.
Marc a regardé son pèrepuis a signé, hésitant mais précis. « Papa. Désolé de tavoir fait attendre. Je ne
