Je suis rentrée chez moi et jai découvert que mon mari avait rangé toutes mes affaires dans des sacs-poubelle.
Non, explique-moi, pourquoi ? Pourquoi ce monstre dans notre salon ? Notre vieux canapé était parfaitement bien !
Élodie se tenait au milieu de la pièce, les bras croisés, le regard brûlant dirritation devant cette énorme structure en cuir crème qui occupait presque tout lespace. Ça semblait froid, intrusif, totalement déplacé dans leur appartement douillet, où ils avaient vécu des années.
Parfaitement bien ? Julien ricana, les yeux rivés sur son téléphone. Élo, il avait quinze ans. Les ressorts dépassaient, le tissu était usé. Tu te plaignais toi-même de ne plus pouvoir dormir dessus quand on avait des invités.
Je disais quil avait besoin dêtre retapissé ! Pas dêtre remplacé par cette cette horreur qui a coûté une fortune ! On avait convenu déconomiser pour rénover la salle de bain !
Jai décidé que le salon était plus important. Assez de vivre comme au siècle dernier. Regarde comme il est élégant, moderne. Cuir véritable. Design italien.
Italien ? Julien, on habite dans un HLM à Saint-Denis, pas dans un palais à Rome ! Et doù vient tout cet argent ? Tu mas dit que ta prime avait été réduite.
Il releva enfin les yeux. Son regard était glacé, distant, et un frisson parcourut Élodie. Elle ne lavait pas vu comme ça depuis très longtemps.
Je me suis débrouillé, lâcha-t-il sèchement. Ne tinquiète pas, je ne me suis pas endetté. Considère ça comme mon cadeau à la famille.
Un cadeau dont personne na voulu ! Tu me mets encore une fois devant le fait accompli ! Comme dhabitude, ces derniers temps !
Elle agita la main, sentant la colère lui nouer la gorge, et se dirigea vers la chambre. Elle avait envie de claquer la porte, mais se retint, se contentant de la fermer doucement. Elle navait pas lénergie pour une dispute. Depuis quelques mois, leur relation ressemblait à une marche sur des œufs. Julien était devenu distant, secret, toujours en « réunion », répondant à peine à ses questions. Elle mettait ça sur le compte de la crise de la quarantaine, du stress, des problèmes au travail. Elle se répétait que cétait temporaire, quil fallait tenir bon.
Élodie sassit au bord de leur lit et contempla la pièce. Tout lui était familier, rassurant. La coiffeuse que Julien lui avait fabriquée vingt ans plus tôt. Le tableau quelle avait brodé au mur. Le vieux fauteuil où elle aimait lire le soir. Elle inspira profondément pour se calmer. Bon, un canapé. Ce nest pas la fin du monde. Peut-être quil avait vraiment cru bien faire.
Elle se leva pour enfiler des vêtements confortables et ouvrit larmoire. Elle resta figée. La partie droite, où étaient suspendues ses robes, ses chemisiers et ses costumes, était vide. Seules quelques cintres vides se balançaient. Son cœur sarrêta un instant avant de battre à tout rompre. Élodie se précipita vers la commode, ouvrit le tiroir à ses sous-vêtements. Vide. Le suivant, avec ses pulls et ses T-shirts vide aussi.
Une peur visqueuse lui monta des entrailles. Elle se retourna, scrutant la pièce avec frénésie. Et elle les vit. Adossés au mur, près de la porte du balcon, trois énormes sacs-poubelle noirs, gonflés et bien fermés. Élodie, chancelante, sapprocha de lun deux et, les doigts tremblants, défit le nœud. Sur le dessus, il y avait sa robe bleue préférée, celle quelle avait portée pour lanniversaire de sa sœur. Elle la sortit, froissée, imprégnée dune odeur de naphtaline et de plastique. Dessous, son peignoir, puis le pull que sa mère lui avait tricoté.
À cet instant, la porte souvrit, et Julien apparut. Il ne regardait plus son téléphone. Son visage était calme, presque indifférent.
Cest quoi, ça ? murmura Élodie dune voix méconnaissable, les yeux emplis dhorreur et dincompréhension.
Ce sont tes affaires, répondit-il dun ton neutre.
Je vois bien. Pourquoi elles sont dans des sacs-poubelle ? Tu fais du tri ?
Julien eut un sourire tordu, désagréable.
Dune certaine manière, oui. Du tri. Je tai facilité le déménagement.
Déménagement ? On part quelque part ?
Toi, tu pars, rectifia-t-il. Ou plutôt, tu ten vas. Je veux que tu partes. Aujourdhui.
Le monde bascula. Élodie sagrippa à la commode pour ne pas tomber. Lair lui manquait. Les mots de son mari, prononcés avec tant de détachement, ne voulaient pas sinscrire dans sa tête. Cétait impossible. Une plaisanterie cruelle.
Quoi ? Quest-ce que tu racontes ? Julien, tu es ivre ?
Je suis sobre. Et je nai jamais été aussi sérieux. Notre mariage est terminé, Élodie. Jai rencontré une autre femme. Je veux une nouvelle vie. Sans toi.
« Une autre femme. » La phrase la gifla. Élodie regarda cet homme avec qui elle avait vécu vingt-cinq ans, élevé leur fils, partagé joies et peines, et ne le reconnut pas. Un étranger. Froid. Cruel.
Une autre répéta-t-elle comme un écho. Comment ? Quand ?
Ça na plus dimportance. Cest arrivé. Je laime, et elle maime. Elle emménage demain.
Demain. Voilà pourquoi le nouveau canapé. Pour elle. Pour sa nouvelle vie. Et lancienne vie, lancienne épouse dans des sacs-poubelle, à la poubelle.
Vingt-cinq ans, chuchota Élodie. Tu jettes vingt-cinq ans de notre vie comme ça ?
Ne dramatise pas. Ce furent de belles années, mais cest fini. Les gens changent. Les sentiments partent. Les miens sont partis. Je ne taime plus.
Chaque mot était un coup de marteau sur du verre, qui se fissurait, volant en éclats. Elle le regardait, et des images défilaient dans sa tête : leur mariage, lui la ramenant de la maternité avec leur petit Théo, eux collant ensemble les papiers peints dans cet appartement, riant, faisant des projets Où était passé tout ça ?
Et moi ? Où est-ce que je vais ? Sa voix se brisa en sanglot.
Tu as un fils. Tu peux rester chez lui un moment. Lappartement est à moi, tu le sais, il vient de mes parents. Donc tu nas aucun droit. Je vais déposer le divorce rapidement. Pas de pension pour toi, tu es en capacité de travailler. Donc
Il ne termina pas, haussa les épaules, comme pour dire : « Cest la vie. » Sa logique implacable, son plan bien ficelé, étaient plus effrayants que toute colère. Il avait tout décidé. Il avait emballé sa vie dans des sacs, comme des déchets.
Sors, dit-elle soudain, dune voix basse mais ferme.
Quoi ? Il ne comprit pas.
Sors dici, répéta Élodie plus fort, pointant la porte. Laisse-moi faire mes valises.
Il hésita, puis hocha la tête.
Daccord. Je te laisse. Appelle un taxi pour tes affaires. Jai laissé de largent sur la table de lentrée pour le premier mois.
Il sortit, fermant la porte derrière lui. Élodie saffaissa par terre, au milieu de ses affaires éparpillées. Pas de larmes. Juste un vide béant en elle, un trou noir où toute sa vie avait disparu. Elle resta là longtemps, immobile, le regard dans le vide. Puis, mécaniquement, elle se releva, trouva une valise dans le placard, celle quils utilisaient pour les vacances, et y mit lessentiel. Pas ce quil avait jeté dans les sacs, mais ce quil navait pas touché. Lalbum photo, la boîte à bijoux de sa mère, ses papiers, quelques livres. Le reste le reste navait plus dimportance.
Elle appela son fils. Théo répondit dès la première sonnerie.
Maman, salut ! Tout va bien ? Ta voix est bizarre.
Théo Elle avala sa salive. Je peux venir chez toi ? Pour un moment
Bien sûr ! Maman, quest-ce qui se passe ? Tu tes disputée avec papa ?
Il ma mise à la porte, lâcha-t-elle, et le barrage céda. Élodie sanglota, racontant entre deux hoquets lhistoire du canapé, des sacs, de lautre femme.
Okay, calme-toi, maman, respire, la voix de Théo devint grave, adulte. Écoute-moi. Appelle un taxi et viens. Tu te souviens de ladresse. Ne lui parle pas, ne cherche pas à comprendre. Prends tes affaires et viens. Je tattends.
Elle raccrocha, ressentant un léger soulagement. Elle nétait pas seule. Elle avait son fils. Elle enfila son manteau, prit sa valise et traîna les sacs-poubelle vers la sortie, ces sacs qui contenaient son ancienne vie. Julien était assis dans le salon, sur le nouveau canapé, devant la télé. Il ne tourna même pas la tête quand elle passa. Sur la table de lentrée, il y avait bien de largent. Quelques billets. Comme une indemnité de licenciement. Élodie passa devant sans y toucher. La fierté était tout ce quil lui restait.
Le studio de Théo, en banlieue parisienne, lui parut un havre de paix après la tempête. Son fils laccueillit sur le seuil, prit sa valise et les sacs sans un mot, puis létreignit fort.
Tout va bien, maman. Tu es chez toi.
Il lui prépara un thé à la menthe, linstalla dans la cuisine. Lui-même rangea ses affaires, accrochant soigneusement ses vêtements dans son unique placard, lui laissant les meilleures étagères. Élodie regardait son dos large, son visage concentré, et son cœur se serrait damour et de gratitude. Comme il était devenu adulte. À vingt-quatre ans, avec sa propre vie, son travail, sa copine, et maintenant sa mère à charge.
Théo, je vais te déranger
Ne commence pas, il se tourna vers elle, sévère. Tu es ma mère. Cette maison est la tienne. Tu restes le temps quil faudra. Compris ?
Elle hocha la tête, buvant un peu de thé chaud. Ses mains tremblaient encore.
Je ne comprends pas On vivait bien. On se disputait parfois, comme tout le monde. Mais comme ça Du jour au lendemain.
Maman, ça ne sest pas fait du jour au lendemain, soupira Théo en sasseyant face à elle. Tu ne voulais pas voir. Il nétait plus le même depuis un an. Toujours sur son téléphone, des mots de passe partout. Des « week-ends de travail ». Tu y croyais, pas moi. Jai essayé den parler, tu te souviens ? Tu me repoussais, disais que jexagérais.
Elle sen souvenait. Théo avait essayé plusieurs fois de lui parler, lui disant que son père agissait bizarrement, mais elle refusait découter. Elle avait trop peur denvisager linfidélité. Cétait plus simple de croire à la fatigue, aux problèmes au travail. Plus simple de vivre dans lillusion de la stabilité. Maintenant, cette illusion était brisée.
Cest qui, elle ? demanda Élodie doucement.
Je ne sais pas. Une collègue de son nouveau boulot, je crois. Plus jeune, bien sûr. Il a mentionné une nouvelle dans son service, « très prometteuse ». Javais trouvé ça drôle. Apparemment, elle a tenu ses promesses.
Élodie se cacha le visage dans les mains. Limage dune jeune femme belle, brillante, qui avait détruit son monde. Et elle, Élodie, à quarante-neuf ans, les yeux éteints, les rides, dans son vieux peignoir, nétait plus quun obstacle sur son chemin. Elle avait tout donné pour lui, pour leur fils, pour leur maison. Diplômée, elle navait travaillé que deux ans avant la naissance de Théo, et Julien avait insisté pour quelle reste à la maison. « Pourquoi travailler pour des clopinettes ? Je moccupe de tout, toi, tu fais le nid. » Et elle lavait fait. Son monde sétait réduit à lappartement, à leurs emplois du temps. Elle avait oublié de désirer quelque chose pour elle. Et voilà le résultat.
Les premiers jours furent les pires. Élodie dormait à peine, regardait par la fenêtre ou zappait sans but. Le moindre bruit la faisait sursauter. Elle attendait que Julien appelle, dise quil avait fait une erreur, quil regrettait. Mais le téléphone restait muet. Théo faisait ce quil pouvait pour la secouer. Le soir, il rapportait ses pâtisseries préférées, téléchargeait des comédies quils regardaient ensemble.
Maman, il faut que tu fasses quelque chose. Tu vas te détruire. Je taide à faire un CV ? Tu as un diplôme de comptable.
Théo, quelle comptable ? Jai arrêté depuis vingt ans. Jai tout oublié, les logiciels, les lois Qui voudra de moi ?
Si, quelquun voudra ! Il y a des formations. Tu peux commencer comme assistante. Limportant, cest de faire le premier pas. Sinon, tu vas rester là à te plaindre.
Ses mots étaient durs, mais nécessaires. Il avait raison. Se lamenter ne mènerait nulle part. Elle ne pouvait pas vivre aux crochets de son fils.
Une semaine plus tard, sa meilleure amie, Camille, lappela. Sans doute que Théo lui avait tout raconté.
Élo, salut ! Jarrive, ne bouge pas !
Camille entra comme une tempête énergique, bruyante, parfumée au Chanel. Elle la prit dans ses bras, lexamina dun œil critique et déclara :
Bon, assez déprimé. Finies les larmes dans loreiller. Maintenant, on établit un plan de bataille.
Elle posa un carnet et un stylo sur la table.
Premier point : divorce et partage des biens. Lappart est à lui, on ny peut rien. Et la voiture ? Achetée pendant le mariage ?
Oui, acquiesça Élodie. Mais enregistrée à son nom.
Peu importe ! Tout acheté pendant le mariage est commun. La moitié est à toi. Et la maison de campagne ?
Celle de sa mère. Il la mise à son nom après sa mort, mais on était déjà mariés.
Parfait ! On partage ça aussi. Jai appelé mon avocat, le meilleur pour les divorces. On le voit demain matin. Et ne me dis pas que tu ne veux rien ! Tu as bossé pour lui pendant vingt-cinq ans, il na pas le droit de te jeter à la rue avec trois sacs !
Lénergie de Camille aurait pu alimenter une centrale. Elle obligea Élodie à se coiffer, à se maquiller, puis lemmena se promener au parc.
Regarde-toi dans la glace, dit-elle en marchant. Tu es belle ! Fatiguée, usée, mais belle. La vie ne sarrête pas à quarante-neuf ans, elle commence ! Combien de femmes renaissent après un divorce, trouvent un nouveau sens, un nouvel amour ! Ton Julien est juste un imbécile qui a troqué lor contre des pacotilles. Il reviendra, tu verras.
Élodie lécouta et sourit pour la première fois depuis longtemps. Camille était peut-être trop catégorique, mais sa certitude était contagieuse.
Le lendemain, elles allèrent voir lavocat. Un homme compétent, en costume strict, écouta attentivement lhistoire dÉlodie, étudia les documents quelle avait pu emporter, et fut rassurant. Elle avait de bonnes chances dobtenir la moitié de la voiture et une part de la maison.
Ne cédez pas aux émotions, ne tombez pas dans ses pièges, conseilla-t-il. Il essaiera de vous apitoyer, de menacer, de proposer des miettes. Tenez bon. La loi est de votre côté.
En sortant, Élodie sentit des ailes lui pousser dans le dos. Elle nétait plus une victime impuissante. Elle avait des droits.
Le soir, quand Théo rentra, elle laccueillit avec un dîner chaud et un plan.
Je minscris à une formation de comptabilité demain, annonça-t-elle. Puis je cherche du travail.
Théo la regarda, surpris et heureux.
Voilà ma mère ! Je savais que tu y arriverais.
Une nouvelle vie, étrange, commença. Élodie se plongea dans les études. Cétait dur, tout recommencer à zéro, mais son obstination, son besoin de se prouver à elle-même surtout quelle en était capable, portaient leurs fruits. Elle était douée. Le soir, elle cuisinait, rangeait le petit studio de son fils, essayant de ne pas être un poids.
Julien appela un mois plus tard. Il était énervé.
Élodie, jai reçu une convocation au tribunal. Cest quoi, ce cirque ? Je croyais quon allait régler ça à lamiable.
À lamiable, cest quand on discute, pas quand on met lautre à la porte avec des sacs-poubelle, répondit-elle calmement, étonnée de son sang-froid. Je veux ce qui mest dû.
Ce qui test dû ? sénerva-t-il. Je tai entretenue pendant vingt-cinq ans ! Tu nas jamais travaillé !
Jai travaillé. Comme épouse, mère et femme de ménage. Sans congés ni week-ends. Et ce travail vaut quelque chose. La discussion est terminée, Julien. À bientôt au tribunal.
Elle raccrocha, le cœur battant. Mais ce nétait plus de la peur. Cétait de lexcitation. Elle lui avait tenu tête. Elle sétait défendue.
Le procès fut éprouvant. Julien amena des témoins pour dire quÉlodie était une mauvaise ménagère, une dépensière. Ça fit mal. Mais lavocat de Camille fut brillant, réduisant leurs arguments à néant. Le tribunal lui donna raison. Julien devait lui verser la moitié de la voiture et une compensation pour la maison. Une somme correcte. Pas la fortune, mais assez pour un petit studio et de quoi tenir un moment.
Quand tout fut fini, Élodie ne ressentit pas de joie, mais un vide. Une époque de sa vie était officiellement close.
Elle trouva un travail. Pas tout de suite, pas celui dont elle rêvait. Elle fut embauchée comme comptable dans une petite entreprise, dans un bureau exigu avec trois femmes de son âge. Le salaire était modeste, mais cétait son argent. Ça la grisait. Elle sentendit vite avec ses collègues, des femmes ordinaires avec leurs tracas. Elles déjeunaient ensemble, échangeaient des recettes, se plaignaient de leurs maris, se réjouissaient pour leurs enfants. Pour la première fois depuis des années, Élodie se sentit faire partie dun groupe, de quelque chose de plus grand quune cuisine et une chambre.
Elle trouva un appartement. Petit, mais à elle. Dans un vieil immeuble, avec une cuisine minuscule et une vue sur des platanes. Théo laida à déménager, monta les meubles. Quand ils sassirent ensemble dans sa nouvelle cuisine, avec un gâteau pour fêter ça, Élodie se sentit parfaitement heureuse.
Voilà, maman, dit Théo en regardant autour de lui. Un nouveau départ.
Oui, sourit-elle. Merci, mon fils. Sans toi, je ny serais pas arrivée.
Tu y serais arrivée, affirma-t-il. Tu es forte.
Un jour, en rentrant du travail, elle croisa Julien près de son immeuble. Il avait beaucoup changé en six mois. Amoindri, les cernes creusées. Il portait le même costume chic, mais il semblait usé.
Élodie, il sapprocha. Je voulais te parler.
On na rien à se dire, elle tenta de passer.
Attends, sil te plaît, il lui barra le chemin. Ça ça ne va pas. Ophélie enfin, on a rompu. Elle a dit que jétais trop vieux et ennuyeux. Elle a pris tout ce que je lui avais offert et est partie.
Élodie le regarda sans méchanceté. Juste un homme malheureux, perdu, qui avait fait le mauvais choix.
Je suis désolée, dit-elle sincèrement.
Jai été stupide, Élo, sa voix trembla. Jai tout gâché. Je peux je peux monter ? Prendre un café ? On pourrait discuter. Se souvenir
Elle lobserva attentivement. Son visage suppliant, ses cheveux grisonnants, son désespoir. Et elle se souvint. Des sacs-poubelle. De son regard glacial. De lhumiliation. De la douleur.
Non, Julien, répondit-elle fermement. Cest impossible. Ce qui était ne reviendra pas. Jai ma vie maintenant. Le passé doit rester dans le passé.
Elle le contourna et entra dans limmeuble sans se retourner. Elle ne savait pas ce que demain lui apporterait. Si elle aimerait à nouveau, si elle serait heureuse un jour. Mais elle savait une chose : elle ne laisserait plus personne jeter sa vie dans un sac-poubelle. La porte de son petit appartement souvrit, et Élodie entra. Elle était chez elle.
