Elle rentra chez elle et découvrit que son mari avait entassé ses affaires dans des sacs-poubelle.
Non, explique-moi, pourquoi ? Pourquoi ce monstre dans le salon ? Le vieux canapé était parfaitement correct !
Élodie se tenait au milieu de la pièce, les bras croisés, le regard brûlant dirritation face à limmense structure en cuir couleur crème qui envahissait presque tout lespace. Il paraissait étranger, froid, déplacé dans leur appartement chaleureux, habité depuis des années.
Correct ? Julien ricana, les yeux rivés sur son téléphone. Élo, il a quinze ans. Les ressorts dépassent, le tissu est usé. Tu te plains toi-même quil est impossible dy dormir quand on a des invités.
Je me plaignais quil avait besoin dêtre retapissé ! Pas dêtre remplacé par cette cette horreur qui a dû coûter une fortune ! On était censés économiser pour rénover la salle de bain !
Jai décidé que le salon passait avant. Assez de vivre comme au siècle dernier. Regarde-le, ce canapé : élégant, moderne. Cuir véritable. Design italien.
Italien ? Julien, on habite un HLM de banlieue, pas un palazzo à Rome ! Doù te viennent ces sous ? Tu disais que ta prime avait été réduite.
Il leva enfin les yeux vers elle. Son regard était glacé, distant. Un frisson lui parcourut léchine. Elle ne lavait pas vu ainsi depuis très longtemps.
Je me suis débrouillé, lâcha-t-il sèchement. Ne tinquiète pas, je nai pas fait de dettes. Considère ça comme un cadeau pour la famille.
Un cadeau dont personne na voulu ! Tu mas mise devant le fait accompli, comme toujours ces derniers temps !
Elle fit un geste excédé et, sentant les larmes lui monter aux yeux, se réfugia dans la chambre. Elle aurait voulu claquer la porte, mais se retint, se contentant de la refermer doucement. Elle navait plus la force de se battre. Depuis des mois, leur couple ressemblait à une marche sur une corde raide. Julien était devenu distant, absent, toujours en « réunion », ne répondant que par monosyllabes. Elle mettait ça sur le compte de la crise de la quarantaine, du stress, des problèmes au travail. Elle se répétait que ce nétait que temporaire, quil fallait tenir bon.
Assise au bord de leur lit, elle contempla la chambre. Tout lui était familier, rassurant. La coiffeuse que Julien avait assemblée pour elle vingt ans plus tôt. Le tableau brodé accroché au mur. Le vieux fauteuil où elle adorait lire le soir. Elle inspira profondément, tentant de se calmer. Bon, le canapé. Ce nétait quun canapé. Ils sen remettraient. Peut-être avait-il vraiment cru bien faire.
Elle se leva pour se changer et ouvrit larmoire. Et simmobilisa. La moitié droite, où étaient suspendues ses robes, chemisiers et tailleurs, était vide. Seules quelques cintres vides sy balançaient. Son cœur manqua un battement avant de semballer. Dun geste brusque, elle tira le tiroir à sous-vêtements. Vide. Le suivant, rempli de pulls et de t-shirts vide aussi.
Une peur froide et tenace lenvahit. Elle pivota, scrutant fiévreusement la pièce. Et les aperçut. Adossés près de la porte-fenêtre, trois énormes sacs-poubelle noirs, gonflés et ficelés. Les jambes tremblantes, elle sapprocha de lun deux et défit le nœud dune main fébrile. Sur le dessus gisait sa robe bleue préférée, celle quelle portait pour lanniversaire de sa sœur. Elle la saisit, froissée, imprégnée de naphtaline et de plastique. Dessous, son peignoir, puis le pull que sa mère lui avait tricoté.
La porte souvrit. Julien apparut. Il ne regardait plus son téléphone. Son visage était calme, presque indifférent.
Quest-ce que cest que ça ? murmura Élodie dune voix méconnaissable. Elle leva vers lui des yeux emplis deffroi.
Tes affaires, répondit-il dun ton neutre.
Je vois bien. Pourquoi sont-elles dans des sacs-poubelle ? Tu fais un grand ménage ?
Il eut un rictus, tordu, déplaisant.
Dune certaine manière, oui. Un ménage. Je tai facilité les préparatifs.
Les préparatifs ? Pour quoi ? On part quelque part ?
Toi, tu pars, rectifia-t-il. Ou plutôt, tu ten vas. Je veux que tu quittes cet appartement. Aujourdhui.
Le monde vacilla. Elle sagrippa à la commode pour ne pas tomber. Lair lui manquait. Les mots de son mari, prononcés avec tant de banalité, ne parvenaient pas à trouver place dans son esprit. Cela ne pouvait pas être réel. Cétait une blague cruelle.
Quoi ? Quest-ce que tu racontes ? Julien, tu es saoul ?
Je nai jamais été aussi sobre. Ni aussi sérieux. Notre mariage est terminé, Élodie. Jai rencontré une autre femme. Je veux une nouvelle vie. Sans toi.
« Une autre femme ». La phrase la gifla. Elle fixa lhomme avec qui elle avait vécu vingt-cinq ans, élevé un fils, partagé joies et peines et ne le reconnut pas. Un étranger, cruel, glacé, se tenait devant elle.
Une autre répéta-t-elle en écho. Comment ? Quand ?
Cela na plus dimportance. Cest arrivé. Je laime, et elle maime. Elle emménage demain.
Demain. Voilà pourquoi le nouveau canapé. Pour elle. Pour sa nouvelle vie. Tandis que lancienne épouse, lancienne existence, se retrouvaient dans des sacs-poubelle.
Vingt-cinq ans, chuchota Élodie. Tu jettes vingt-cinq ans de notre vie comme ça ?
Ne dramatise pas. Ce furent de bonnes années, mais elles sont derrière nous. Les gens changent. Les sentiments senvolent. Les miens sont partis. Je ne taime plus.
Chaque mot était un coup de marteau sur du verre, fissurant, éparpillant tout en éclats. Les images défilaient dans sa tête : leur mariage, Julien la ramenant de la maternité avec leur fils Baptiste, eux repeignant ensemble ces murs, riant, faisant des projets Où était passé tout cela ?
Et moi ? Quest-ce que je deviens ? Où est-ce que je vais ? Sa voix se brisa en sanglot.
Tu as un fils. Reste chez lui en attendant. Lappartement est à moi, tu le sais, il vient de mes parents. Tu nas aucun droit. Je déposerai la demande de divorce rapidement. Pas de pension alimentaire, tu es en capacité de travailler. Alors
Il laissa sa phrase en suspens, les bras écartés, comme pour dire : « Cest la vie. » Ce pragmatisme, cette froide planification, étaient plus terrifiants quune crise de rage. Il avait tout décidé. Tout organisé. Emballé sa vie comme un encombrant.
Sors, dit-elle soudain, bas mais ferme.
Quoi ? Il parut déconcerté.
Sors dici, répéta-t-elle plus fort en désignant la porte. Laisse-moi me préparer.
Il hésita une seconde, puis hocha la tête.
Daccord. Je ne te dérangerai pas. Appelle un taxi pour tes affaires. Jai laissé de largent sur la console de lentrée.
Il sortit. Elle seffondra au sol, au milieu de ses vêtements éparpillés. Pas de larmes. Juste un vide assourdissant, un trou noir où avait sombré son existence. Elle resta ainsi longtemps, immobile, le regard perdu. Puis, mécaniquement, elle se releva, trouva un sac de voyage dans le placard et y empila le strict nécessaire. Pas ce quil avait jeté, mais ce quil avait oublié. Lalbum photo, la boîte à bijoux de sa mère, ses papiers, quelques livres. Le reste navait plus dimportance.
Elle appela son fils. Baptiste répondit dès la première sonnerie.
Maman, salut ! Tout va bien ? Ta voix est bizarre.
Baptiste Elle avala sa salive. Je peux venir chez toi ? Pour un moment
Bien sûr ! Quest-ce qui se passe ? Une dispute avec papa ?
Il ma mise à la porte. Les mots jaillirent, et le barrage céda. Elle sanglota, racontant le canapé, les sacs, lautre femme.
Calme-toi, maman, respire, ordonna-t-il dune voix grave. Écoute : appelle un taxi et viens. Tu te souviens de ladresse. Ne lui parle plus, ne cherche pas à comprendre. Prends tes affaires et pars. Je tattends.
Raccrochant, elle ressentit un léger soulagement. Elle nétait pas seule. Elle avait son fils. Elle enfil
