Je mappelle Louis, soixante et un ans cette année. Ma femme nous a quittés il y a huit ans, et depuis, ma vie ressemblait à un long couloir silencieux. Mes enfants, bienveillants, passaient de temps en temps, mais leurs vies tournaient trop vite pour que je puisse suivre. Ils venaient avec des enveloppes remplies dargent, déposaient des médicaments et repartaient.
Je croyais avoir fait la paix avec la solitudejusquà ce soir où, en parcourant Facebook, je tombe sur un nom que je naurais jamais cru revoir : Amélie Lefèvre.
Améliemon premier amour. La jeune fille à qui javais promis de me marier un jour. Elle avait des cheveux couleur châtaigne et un rire qui résonnait encore dans ma mémoire après quarante ans. Mais la vie nous avait séparés. Sa famille avait déménagé brusquement, et elle sétait mariée avant même que je puisse lui dire au revoir.
Quand jai revu sa photodes mèches grises dans ses cheveux mais ce même sourire douxjai eu limpression que le temps sétait replié. Nous avons commencé à parler, à échanger des souvenirs, de longues conversations téléphoniques, puis des rendez-vous autour dun café. La chaleur était immédiate, comme si les décennies entre nous navaient jamais existé.
Et cest ainsi quà soixante et un ans, jai épousé mon premier amour.
Notre mariage fut simple. Jai porté un costume bleu marine ; elle, une robe de soie ivoire. Nos amis murmuraient que nous avions lair de retrouver notre jeunesse. Pour la première fois depuis des années, mon cœur sest senti vivant.
Cette nuit-là, une fois les invités partis, jai versé deux verres de vin et lai conduite vers la chambre. Notre nuit de nocesun cadeau que je croyais perdu avec lâge.
Quand je lai aidée à retirer sa robe, jai remarqué quelque chose dinhabituel : une cicatrice près de sa clavicule, une autre sur son poignet. Jai froncé les sourcilsnon pas à cause des cicatrices elles-mêmes, mais à cause de la façon dont elle a tressailli quand je les ai effleurées.
« Amélie, » ai-je murmuré doucement, « est-ce quil ta fait du mal ? »
Elle sest figée. Ses yeux ont vacillépeur, culpabilité, hésitationpuis elle a chuchoté quelque chose qui ma glacé le sang.
« Louis je ne mappelle pas Amélie. »
La pièce est devenue silencieuse. Mon cœur battait douloureusement.
« Quoi quest-ce que tu veux dire ? »
Elle a baissé les yeux, tremblante.
« Amélie était ma sœur. »
Jai reculé, chancelant. Mon esprit tourbillonnait. La jeune fille dont je me souvenaiscelle dont le sourire mavait accompagné pendant quarante ansdisparue ?
« Elle est morte, » a-t-elle murmuré, les larmes coulant sur son visage. « Jeune. Nos parents lont enterrée dans le silence. Mais tout le monde disait que je lui ressemblais que je parlais comme elle Jétais son ombre. Quand tu mas trouvée sur Facebook, je je nai pas pu résister. Tu croyais que jétais elle. Et pour la première fois de ma vie, quelquun me regardait comme on regardait Amélie. Je ne voulais pas perdre ça. »
Le monde a basculé sous mes pieds. Mon « premier amour » nétait plus. La femme devant moi nétait pas ellejuste un reflet, un fantôme portant les souvenirs dAmélie.
Jai eu envie de crier, de maudire, de lui demander pourquoi elle mavait trompé. Mais en la regardantfrêle, tremblante, noyée dans la honteje nai pas vu une menteuse, mais une femme qui avait passé sa vie dans lombre dune autre, invisible et sans amour.
Les larmes mont brûlé les yeux. Ma poitrine sest serrée de chagrinpour Amélie, pour les années volées, pour la cruauté du destin.
Dune voix rauque, jai chuchoté : « Alors, qui es-tu vraiment ? »
Elle a levé son visage, brisé.
« Je mappelle Élodie. Et tout ce que je voulais cétait savoir ce que ça faisait, dêtre choisie. Juste une fois. »
Cette nuit-là, je suis resté éveillé à ses côtés, incapable de fermer les yeux. Mon cœur était déchiréentre le fantôme de la jeune fille que javais aimée et la femme seule qui avait emprunté son visage.
Et jai compris alors : lamour, sur le tard, nest pas toujours un cadeau.
Parfois, cest une épreuveassez cruelle pour vous rappeler que même le cœur, après toutes ces années, peut encore se briser.
