Une appel nocturne révéla la voix de ma fille.
Tard dans la nuit, le téléphone sonna. Je décrochai et reconnus la voix de ma fille.
« Maman, cest moi, Élodie. Jai un problème ! Mon mari ma mise à la porte. Demain matin, je viens chez papa et je reste à la maison. »
« Écoute, Élodie, tu nas plus ni parents ni maison. »
« Quoi ? » minterrompit-elle, choquée. « Quest-ce que tu viens de dire ? Comment ça, pas de maison ? Je suis votre seule fille. Jai droit à cet appartement ! » cria-t-elle, hystérique.
« Cest comme ça, répondis-je calmement. Tu nas plus dappartement. Nous lavons offert à Camille, cest elle la propriétaire maintenant. Et ton père et moi ne voulons plus rien avoir à faire avec toi. Tu nes plus notre fille. Ne rappelle plus jamais ! Tu as tout perdu ! »
Je raccrochai, soulagée. Après tout ce quÉlodie avait fait, javais le droit de lui dire ça. En regardant par la fenêtre, je repensai à notre histoire, qui avait aussi commencé par un coup de fil.
Ce matin-là, le téléphone avait sonné tôt. Je métais précipitée pour répondre.
« Allô ? »
De lautre côté, jentendis des sanglots étouffés.
« Oui, bonjour ? Qui est-ce ? »
« Marie, cest moi, Claire. »
« Claire, pourquoi me fais-tu peur ? Tu vois lheure quil est ? »
« Oui, je vois. Marie, aujourdhui, jentre à lhôpital pour une opération et jai peur pour ma fille. Je ten supplie, toi et Philippe, ne labandonnez pas. Elle est si jeune. Ne la mettez pas dans un orphelinat. »
Ma sœur Claire avait toujours été excentrique, imaginative, imprévisible. Mais là, elle dépassait les limites. Je serrai le combiné, sentant quil se passait quelque chose de grave, sans encore saisir quoi. Javais peur.
« Claire, pourquoi ne mas-tu rien dit avant ? Quest-ce qui tarrive ? Où temmènent-ils ? »
Claire était malade depuis des années, mais elle nen parlait jamais. Le mois dernier, les douleurs sétaient aggravées. Elle avait maigri, son teint était livide. Le diagnostic était sombre.
Elle avait besoin dune opération urgente. Elle navait pas osé en parler à sa sœur. Je laidais déjà, lui donnais de largent, jouais presque le rôle dune mère pour elle. Et maintenant, elle me refilait ses problèmes et sa fille.
« Marie, ils ne garantissent rien Sil te plaît, ne laissez pas Camille seule. »
Une heure plus tard, nous étions à lhôpital. Lopération navait pas encore commencé, mais on ne nous laissa pas voir Claire. Dans le couloir, Camille, recroquevillée sur elle-même, attendait. Je la pris dans mes bras.
« Ils vont faire mal à maman ? » murmura-t-elle, les yeux pleins de larmes.
« Non, ma chérie, elle ne sentira rien. Elle dormira. »
Quatre heures plus tard, le chirurgien nous annonça que ma sœur était morte.
Nous ramenâmes Camille à la maison. Jentrai dans la chambre de ma fille pour lui annoncer que la mère de Camille était morte et que la petite vivrait avec elle. Élodie me lança un regard noir mais ne dit rien.
Dix jours plus tard, Élodie jeta les affaires de Camille hors de sa chambre et lui interdit dy revenir.
Parler à ma fille fut difficile. Elle resta inflexible : « Je jetterai tout chaque fois que vous linstallerez ici. »
Pour éviter la guerre, nous donnâmes notre chambre à Camille et nous installâmes dans le salon.
Camille était orpheline. Nous navions jamais su qui était son père. Désormais, son destin ne dépendait que de nous. Alors nous lavons traitée comme notre fille, au même titre quÉlodie.
Les années passèrent. Élodie finit ses études et épousa un homme plus âgé quelle, fortuné. Ni lâge ni largent ne la dérangèrent. Elle fit ses valises en vitesse et partit vivre avec Thierry. Un mois plus tard, elle annonça le mariage.
« Maman, je veux juste une chose : que ta chouchoute, la lèche-bottes, ne vienne pas. Je ne veux pas la voir. »
« Élodie, tu ne peux pas agir ainsi. Camille est ta sœur, ne pas linviter, cest nous offenser. »
« Elle ne viendra pas ! » déclara-t-elle, catégorique.
« Dans ce cas, ton père et moi non plus. »
« Parfait ! Marché conclu ! »
Je fondis en larmes, puis me ressaisis et décidai de partir en vacances à Nice.
« Et le mariage dÉlodie ? » demanda Philippe, surpris.
« Rien. Nous ne sommes pas invités. »
« Camille, aide-moi à trouver un hôtel. »
« On part en vacances ? » sexclama-t-elle, ravie.
« Oui, ma chérie, on peut se le permettre. »
« Youpi ! » cria-t-elle en tournoyant dans la pièce.
Nous restâmes tous les trois. Camille termina le lycée et entra brillamment en faculté darchitecture. Sa mère, Claire, était une peintre talentueuse, reconnue dans son milieu. Camille suivit ses traces.
« Ou celles de son père », disait parfois Philippe, soupçonnant quun homme influent de Lyon en était le père.
Je ny prêtais pas attention. Camille était notre fille.
Un an plus tard, nous fêtions la majorité de Camille. Ce jour-là, Philippe se sentit mal. Il devint pâle, perdit connaissance. Lambulance lemmena à lhôpital.
Le médecin nous apprit que son état était critique. Seul un médicament coûteux pouvait le sauver. Il fallait trois jours pour le commander. Problème : le prix était exorbitant. Nous étions désespérés.
Jappelai Élodie. Son mari était riche, il pourrait nous prêter largent.
Elle répondit. Je lui expliquai la situation.
« Élodie, ma chérie, ton père est très malade. Il a besoin dun traitement urgent. Le prix est difficile à avouer. Pourrais-tu nous prêter cette somme ? »
Un long silence. Jallais répéter ma question quand elle répondit enfin :
« Daccord, maman. Je vais en parler à Thierry et je te rappelle. »
La réponse mit une heure.
« Maman, voilà Thierry veut macheter une nouvelle voiture. Il me la promise depuis longtemps. Et il pose ses conditions : soit jai la voiture, soit on vous donne largent. »
« Élodie, ma chérie, nous te rembourserons, ne tinquiète pas. »
« Ne dis pas de bêtises, maman. Quand est-ce que tu pourrais rembourser ? Petit à petit ? Comme ça, je naurai jamais ma voiture. »
« Écoute-toi, Élodie ! Ton père peut mourir. Il a besoin de toi. »
« Je ne peux rien faire. Faites un prêt si vous voulez. Le monde ne tourne pas autour de vous. »
Le téléphone me tomba des mains. Jétais sur le point de mévanouir.
« Tante Marie, quest-ce qui se passe ? »
Camille me rattrapa avant que je ne tombe. Je sanglotais, incapable de me calmer.
« Écoutez, tante Marie, vendons lappartement de maman. De toute façon, je ne pourrai jamais y vivre, même cinq minutes y seraient insupportables. Ne refusez pas. Limportant, cest que tonton Philippe survive. Vendons en dessous du marché, vous aurez largent pour les médecins. »
« Ma chérie, on ne peut pas faire ça. Cest ton héritage. Que dirait ta mère si je profitais de ta gentillesse ? »
« Tante Marie, vous êtes intelligente. Est-ce le moment de penser à ça ? La vie de tonton Philippe est en jeu. Agissons vite et avec bon sens. »
Je la serrai dans mes bras, émue. Elle avait raison. Cétait notre seule chance.
Nous mîmes lappartement en vente le jour même. Il fut acheté rapidement à un prix correct. Lacheteur versa un acompte, et avec cet argent, nous commandâmes le médicament.
Deux jours plus tard, il arriva. Le traitement fonctionna. Camille avait sauvé Philippe. Un mois après, il était rétabli. Notre bonheur était sans limite.
Une fois Philippe guéri, nous transférâmes lappartement au nom de Camille. Nous allâmes chez le notaire, les papiers furent signés. Elle était reconnaissante. Le reste de largent fut placé sur un compte.
Nous vivions heureux, ensemble, quand le téléphone sonna à nouveau, la nuit.
Cétait Élodie. Thierry lavait quittée, elle revenait à la maison.
Je lui répondis non.
« Nous navons quune fille : Camille. »
Et je raccrochai.
Quelques années plus tard, Camille se maria. Son mari, Julien, était agriculteur. Ils avaient une grande maison à la campagne, une affaire prospère. Il projetait douvrir une conserverie.
Notre fille nous proposa de venir vivre avec eux, mais nous préférâmes les visiter quelques jours par semaine.
Notre chambre, là-bas, était toujours prête. Philippe et Julien devinrent amis, partaient souvent pêcher. Philippe laidait à gérer la ferme. Camille dessina les plans de la petite usine. Nous vivions en harmonie, une famille unie, même si nous nétions pas toujours ensemble.
Nous ne pensions plus à Élodie, sauf le jour de son mariage, celui où Philippe et moi étions partis à Nice, il y a bien longtemps. Les voyages, cétait Camille qui les organisait. Parfois, elle nous accompagnait.
Chaque année, ce jour-là, je repensais à cette fille égoïste que javais élevée, capable de préférer une voiture à la vie de son père. Et à Camille, orpheline, qui nous chérissait plus que tout. Prête à tout donner pour notre bonheur.
