Je croisai mon ex-femme deux ans après notre divorce. À cet instant, je compris tout, mais elle se contenta de sourire et de secouer la tête lorsque je lui proposai de recommencer
Lorsque notre deuxième enfant naquit, Élodie cessa de se soucier de son apparence. Autrefois, elle changeait de tenue plusieurs fois par jour, toujours élégante, coiffée avec soin, chaque détail parfaitement harmonisé. Mais après son retour de la maternité, elle semblait avoir oublié que son armoire contenait autre chose quun vieux t-shirt et un jogging usé.
Elle les portait toute la journée et, souvent, même pour dormir. Quand je lui demandais pourquoi, elle répondait que cétait plus pratique pour soccuper des enfants la nuit. Cela pouvait se comprendre, mais quétaient devenues ces paroles quelle répétait autrefois : « Une femme doit rester une femme, peu importe les circonstances » ? Elle ne les mentionnait plus. Pas plus que son institut de beauté préféré, la salle de sport ou son coiffeur. Et, pardonnez-moi ce détail, elle oubliait parfois son soutien-gorge le matin et arpentait la maison sans aucune gêne.
Son corps aussi avait changé. Sa taille, son ventre, ses jambes ce nétait plus les mêmes. Ses cheveux, autrefois soyeux et disciplinés, nétaient plus quun fouillis de boucles ou une queue-de-cheval hâtive doù séchappaient des mèches rebelles. Pourtant, jadis, lorsque nous nous promenions dans les rues de Paris, les hommes se retournaient pour la regarder. Jétais fier. Belle. Mienne.
Mais cette femme-là nexistait plus.
Notre maison reflétait son état desprit. La seule chose quÉlodie faisait encore à la perfection était la cuisine. Ses plats étaient toujours un délice. Mais pour le reste cétait désolant.
Je tentai de lui faire comprendre quelle ne pouvait pas se laisser aller ainsi. Quelle devait redevenir elle-même. Elle me souriait tristement et promettait dessayer. Les mois passaient, et chaque jour, je voyais une femme que je ne reconnaissais plus.
Jusquà ce que jen aie assez.
Je pris une décision : le divorce.
Pas de cris, pas de scènes. Elle essaya de me faire réfléchir, mais devant ma détermination, elle soupira et murmura dune voix éteinte :
« Fais comme tu veux Je croyais que tu maimais. »
Je ne répondis pas. À quoi bon discuter de ce quétait lamour ou ne létait pas ? Je me rendis au tribunal, et peu après, nous signâmes les papiers.
Je ne sais pas si je fus un bon père. Je me contentai denvoyer la pension alimentaire, sans plus. Je ne voulais pas la voir. Pas comme ça. Pas sous les traits de cette femme quelle était devenue.
Deux ans plus tard
Cétait un après-midi dautomne à Lyon. Je marchais sans but, perdu dans mes pensées, quand soudain, je la vis.
Il y avait quelque chose dans sa démarche, une assurance qui attirait le regard. Son pas était léger, élégant, plein de confiance. Et lorsquelle sapprocha, mon cœur sarrêta.
Cétait Élodie.
Mais pas celle que javais quittée.
Cette femme était plus éblouissante encore que celle que javais connue. Talons hauts, une robe qui soulignait sa silhouette, une coiffure impeccable, un maquillage subtil mais ravageur. Et ce parfum celui qui me rendait fou autrefois.
Je dus rester bouche bée, car elle éclata de rire.
« Quoi ? Tu ne me reconnais pas ? Je tavais dit que je changerais, mais tu ne mas pas crue. »
Je laccompagnai jusquà la salle de sport où elle sentraînait désormais chaque jour. Elle me parla des enfants, de leur bonheur, de leur épanouissement. Delle, elle ne dit pas grand-chose, mais ce nétait pas nécessaire. Son regard, son port, sa présence disaient tout.
Et moi
Je me souvins.
Je me souvins de ces matins où je râlais en la voyant en pyjama, les cheveux en bataille. Je me souvins des jours où sa fatigue mexaspérait. Je me souvins de linstant précis où javais décidé de partir, où mon égoïsme mavait fait croire quelle ne me suffisait plus.
Je me souvins quen la quittant, javais aussi abandonné mes propres enfants.
Avant de nous séparer, je rassemblai mon courage et lui demandai :
« Je peux tappeler ? Jai tout compris On pourrait peut-être réessayer. »
Élodie me regarda avec sérénité. Puis elle sourit, secoua la tête.
« Cest trop tard, Antoine. Prends soin de toi. »
Et elle séloigna.
Je restai là, immobile, la regardant disparaître dans la foule.
Oui.
Javais compris.
Mais trop tard.
La vie nous apprend parfois les leçons les plus dures lorsqu’il est trop tard pour en profiter.
