Il y a bien longtemps, je revins à la maison familiale après quinze années dabsence, pour découvrir que javais vécu dans la pauvreté sans savoir que jétais une héritière fortunée.
« Anne-Marie, ton père ce matin »
La voix de Léonie tremblait. Je serrai le téléphone si fort que mes jointures blanchirent.
« Quest-ce quil a ? » demandai-je, surprise par létrangeté de ma propre voix.
« Son cœur a lâché. Jean-Philippe sest éteint dans son sommeil. »
Quinze ans. Quinze ans depuis que javais vu mon père pour la dernière fois, entendu sa voix. Elle ne résonnerait plus jamais.
Le trajet depuis Lyon jusquà notre petit village dauphinois prit trois heures. Chaque kilomètre semblait remonter le temps les virages familiers, les vieilles maisons de pierre, lair frais des montagnes. Tout était resté identique à mon départ.
La maison maccueillit dans un silence pesant. Sur le perron, une femme dune quarantaine dannées, blonde, vêtue de noir, mattendait. À ses côtés, un adolescent aux yeux si semblables à ceux de mon père.
« Tu es Anne-Marie ? demanda-t-elle. Je suis Margaux. Voici Théo, ton frère. »
Le mot « frère » résonna étrangement. Un frère que je navais jamais connu.
« Maman ma dit que javais une sœur, murmura Théo, me dévisageant avec curiosité. Cest vrai que tu es partie à quinze ans ? »
« Théo ! » le réprimanda Margaux. « Entre, Anne-Marie. Léonie tattend. »
Lintérieur sentait la brioche chaude et le chagrin. Léonie, assise à la cuisine, avait vieilli mais conservait son allure énergique.
« Ma petite Anne, murmura-t-elle en métreignant. Tu as maigri. Tu ne manges pas assez. »
« Je me nourris bien, Léonie. »
« Et où travailles-tu ? »
« Comme réceptionniste dans un hôtel. »
Margaux haussa un sourcil :
« Un hôtel ? Je croyais que tu étais partie pour étudier, faire carrière. »
Sa voix ne portait aucun jugement, seulement une légère incompréhension. Pourtant, je me sentis mal à laise.
« Ton père sinquiétait souvent pour toi, dit doucement Léonie. Il était fier que tu te débrouilles seule. »
« Fier ? » Je ne pus retenir mon amertume. « Après mavoir chassée ? »
« Il na chassé personne, rétorqua Léonie. Tu es partie de ton plein gré, après cette dispute. »
Margaux échangea un regard avec Théo et se leva.
« Nous allons chez les voisins, il reste beaucoup à organiser. Parlez entre vous. »
Une fois seule, Léonie me servit un thé et soupira.
« Parle-moi de Laurent. Que sest-il vraiment passé ? »
La vieille femme baissa les yeux :
« Ton père avait ses raisons de désapprouver cette relation. Laurent Dumont volait des pièces détachées dans latelier pour les revendre. Dabord, Jean-Philippe soupçonna les ouvriers, puis il découvrit la vérité. »
« Pourquoi ne me la-t-il pas dit ? »
« Il craignait que tu ne le croies pas. Une fille de quinze ans amoureuse voit son père comme un tyran. »
Je restai silencieuse, digérant ces mots.
« Quest-il arrivé à Laurent ? »
« Six mois après ton départ, on la arrêté. Il a purgé un an de prison avant de sinstaller ailleurs. Personne ne la revu ici. »
Le lendemain fut celui des funérailles. La foule était nombreuse mon père était estimé. Après le cimetière, seuls les proches restèrent.
« Demain, le notaire viendra, annonça Margaux en desservant la table. Maître Fournier doit lire le testament. »
« Pourquoi pas maintenant ? »
« Ton père a demandé à attendre ton retour. »
Jen fus surprise. Il savait donc que je reviendrais ? Ou lespérait-il seulement ?
Ce soir-là, nous restâmes à la cuisine. Théo faisait ses devoirs, Margaux repassait le linge. Une scène de vie familiale où je me sentais étrangère.
« Parle-moi de lui, demandai-je. Comment était-il, ces dernières années ? »
Margaux réfléchit un instant.
« Un bon mari, un père attentif. Honnête, travailleur. Mais triste. Surtout à ton anniversaire et à Noël. Il disait souvent : «Je me demande comment fête mon Anne-Marie.» »
« Maman, pourquoi Papa ne ma jamais parlé delle ? » interrogea Théo, levant les yeux de son cahier.
« Si. Mais tu étais trop jeune. »
« Alors pourquoi nest-elle jamais revenue ? »
Margaux me regarda :
« Cest à Anne-Marie de répondre. »
« Lorgueil, avouai-je. Un orgueil stupide denfant. »
Le lendemain matin, le notaire arriva Maître Fournier, un homme austère de soixante ans, en costume strict. Derrière lui se tenait Marc Lefèvre, lassocié de mon père, que je reconnaissais depuis lenfance.
« Anne-Marie ! sexclama-t-il. Comme tu as changé ! Tu ressembles à ta mère, jeune. »
Je serrai sa main, sans parvenir à sourire. Quelque chose dans son ton minquiétait.
Le notaire déplia les documents :
« Commençons la lecture du testament de Jean-Philippe Morel. »
Sa voix monocorde énuméra les clauses. La maison et latelier revinrent à la famille. Puis vint la surprise :
« Les fonds sélevant à huit cent mille euros, déposés au Crédit du Nord, sont légués à Anne-Marie Morel. »
Un silence glaçant sinstalla. Margaux pâlit. Marc fronça les sourcils. Théo ne comprit pas.
« Huit cent mille euros ? » répétai-je. « Doù venait cet argent ? »
« Votre père économisait depuis quinze ans, expliqua le notaire. Le compte fut ouvert à votre naissance. »
« Cest injuste ! » Marc se leva brusquement. « Cet argent revient à la famille ! Il a une épouse, un fils ! »
« Le testament est légal, rétorqua Maître Fournier avec calme. »
Margaux se taisait, son visage trahissant son choc.
« Margaux, reprit le notaire, votre mari vous a laissé une lettre. »
Elle louvrit dune main tremblante. En la lisant, son expression changea.
« Que dit-il ? » demandai-je.
« Il écrit que cet argent tétait toujours destiné. Il espérait ton retour, voulait te donner une chance. Pour Théo et moi, il a laissé la maison, latelier, et un autre compte de cent cinquante mille euros. »
Marc devint écarlate.
« Et notre association ? La moitié de latelier mappartient ! Ainsi quune partie de largent ! »
« Avez-vous des preuves ? » demanda le notaire.
« Bien sûr ! Jean-Philippe et moi avons travaillé ensemble quinze ans ! »
Après le départ de Maître Fournier, la dispute éclata. Marc exigea sa part, Margaux tenta dapaiser les esprits, Théo se fit tout petit.
« Anne-Marie, tu ne peux pas tout prendre, insista Marc. Tu as une famille, des responsabilités. »
« Quelle famille ? rétorquai-je. Quand jai quitté cette maison, je nen avais plus ! »
« Pas devant Théo », murmura Margaux.
Le garçon semblait effrayé. La honte menvahit.
« Pardon, lui dis-je. Les grandes personnes se disputent parfois. Ce nest pas grave. »
Il hocha
