Le garçon navait simplement pas fini de jouer
Daccord, ma puce, je file, les gars mattendent déjà ! Je nai vraiment pas le temps ! Allez, à plus !
Ces mots firent sécrouler bien plus que les projets de la soirée. Le cœur dAurélie se serra. Hier, elle avait passé des heures aux fourneaux, et aujourdhui, elle était rentrée joyeuse après une journée épuisante pour entendre ça ? Un dîner expédié et un baiser coupable sur la joue ?
Quoi, tu « files » ? Gabriel, cest mon anniversaire aujourdhui ! lui rappela-t-elle.
Gabriel, déjà en train denfiler ses chaussures, se redressa et la dévisagea, lair sincèrement étonné. On aurait dit quil ne comprenait pas le problème.
Mais on a déjà mangé ensemble, dit-il en désignant les assiettes. On a bu du vin, je tai offert ce fer à lisser Cest mardi, quoi. On fêtera ça sérieusement samedi, quand les copains viendront.
Mais je voulais être avec toi, juste nous deux ! Ce soir, maintenant ! protesta Aurélie, sentant lombre de la solitude lenvahir.
Gabriel soupira et haussa les épaules.
Ma chérie, mais quoi ? Je ne vais pas faire la fête, je vais voir les gars. Ils mattendent, on a une partie prévue.
Ses paroles résonnèrent comme une moquerie. Eux, ils lattendaient Et elle, alors ? Aurélie avait espéré quau moins une soirée par an, ils pourraient être seuls, sans ses « potes ». Mais visiblement, même ça, cétait trop demander.
Va au diable, Gabriel, lança-t-elle en se détournant. Mais sache que cétait important pour moi. Très. On dirait quon est juste des colocataires.
Il eut un geste désinvolte, comme sil sagissait de choisir un film. Pourtant, Aurélie ne parlait même pas de son anniversaire. Cétait un cri du cœur. Ces derniers temps, elle navait jamais été aussi seule avec lui.
Tout cela avait commencé il y a longtemps. Pour être honnête, Aurélie avait récolté ce quelle avait semé. Elle avait choisi Gabriel parce quil était drôle et insouciant. Mais ce qui était agréable pendant les rendez-vous ne létait plus dans la vie commune.
Quand ils sétaient rencontrés, il lemmenait dans des soirées jeux entre amis. Pas ces clubs où les cocktails coulent à flots, mais des endroits calmes, avec des jeux de société. Pas dalcool à outrance, pas de drague lourde. Tout le monde était poli, presque trop.
Aurélie avait grandi dans une maison où son père buvait comme un trou et sa mère se plaignait du matin au soir. Avec Gabriel, elle avait découvert un monde paisible et sûr. Elle navait jamais vraiment eu denfance, alors elle rattrapait le temps perdu à ses côtés.
Quand il lavait demandée en mariage, Aurélie était au septième ciel. Il semblait être lhomme avec qui fonder une famille. Positif, cultivé, toujours partant. Financièrement, tout allait bien : il avait hérité de sa mère de quoi travailler à mi-temps, en télétravail, sans perdre de temps dans les transports.
Les premières semaines furent un conte de fées. Gabriel lui offrit une lune de miel magnifique. Voyages en France, la mer, le soleil, de longues discussions la nuit Aurélie se sentait comme une princesse.
Mais dès leur retour, le carrosse se changea en citrouille. Dès le premier soir, Gabriel partit, la laissant seule pour ranger les valises et préparer le dîner.
Les gars vont finir par me déclarer disparu, dit-il. Je passe les voir, on fête mon retour, je leur montre les photos.
Aurélie ne sétait presque pas vexée. Presque. Elle sétait dit : bon, il a des amis proches, cest bien, non ? Cest bien dêtre entouré.
Mais ça recommença encore et encore. Et chaque fois, Aurélie se retrouvait seule, face à lillusion dune famille.
Les derniers mois lui revinrent en mémoire.
Chaque jour, elle rentrait crevée. Neuf heures de travail, les bouchons, la course pour tout gérer Bien sûr, elle navait plus le temps pour les soirées. Elle ouvrait la porte de lappartement et trouvait Gabriel dans son fauteuil gaming, casque sur les oreilles, riant bruyamment. À côté, une assiette sale et des canettes de soda vides.
Gabriel, sors les poubelles, sil te plaît, demandait-elle doucement en ramassant la vaisselle.
Tout de suite, mon soleil ! On finit la partie et je men occupe, promettait-il.
« Tout de suite » pouvait durer des heures. Alors elle finissait par descendre elle-même le sac. Parce que cétait elle qui devait cuisiner. Parce que cétait elle que lodeur dérangeait.
Et cétait comme ça pour tout.
Gabriel se couchait à laube, quand Aurélie se levait. Parfois, elle se réveillait à cause de sa voix, excitée, pendant quil jouait en ligne avec ses amis.
Ils vivaient côte à côte, mais pas ensemble. Comme frère et sœur. Chacun dans son monde. Des mondes qui ne se croisaient jamais.
Bien sûr, Aurélie avait essayé de lui faire comprendre. Sans succès.
Quest-ce qui te manque ? On a tout, non ? Je suis presque tout le temps à la maison. Je ne peux pas être collé à toi, sétonnait-il.
Elle, elle ne demandait que de lattention et des soirées ensemble.
À un moment, elle en avait parlé à ses amies. Élodie, léternelle optimiste, avait tenté de la raisonner.
Réjouis-toi, il ramène de largent et ne fait pas de bêtises. Le mien est parti sur un chantier en province, je moccupe seule des enfants et je suis heureuse de le voir une fois par mois. Toi, tu as tout.
Clémence, en revanche, avait été directe.
Jai connu ce genre de mariage ! Tu es seule, même avec lui. Tu nes quune cuisinière et une femme de ménage. Ton garçon na pas fini de jouer, il ne veut pas de famille. Si un enfant arrive, tu ne le verras même pas.
Ces mots étaient restés. Aurélie avait douté. Élodie avait raison, non ? Gabriel était bon, ne buvait pas, travaillait. Peut-être devait-elle patienter ?
Mais maintenant, assise seule devant des plats froids et une bouteille de vin, elle comprit : elle ne voulait pas être comme Élodie. Elle ne voulait pas se contenter du minimum.
Sur la table, la viande rôtie aux légumes refroidissait. Les bols de salade ne serviraient à personne. Elle avait tout préparé elle-même, couru les magasins, quitté le travail plus tôt, rêvant dun petit moment de bonheur.
Et Gabriel, comme toujours, avait juste enfilé sa veste et était parti. Il lavait laissée seule avec son vin, ses larmes et cette pensée : ce serait comme ça toute sa vie. Toujours en attente quil ait fini de jouer. Toujours seconde. Les fêtes, les enfants, la vieillesse Tout lui passerait sous le nez.
Elle ne supporta plus cette solitude. Pas ce jour-là. Elle appela un taxi et partit chez sa mère. Sylvie vivait seule depuis cinq ans. Elle accueillit sa fille dans ses bras, voyant bien ses yeux rougis.
Tant pis, dit-elle après lavoir écoutée. On va fêter ça toutes les deux. Commandons des sushis, ou ce que tu veux.
Ce soir-là, Aurélie redécouvrit ce quétait une famille. Imparfaite, mais réelle. Elles parlèrent pendant des heures. Aurélie, parfois, se taisait, mais sa mère écoutait. Contrairement à Gabriel, qui lignorait depuis longtemps.
Alors, quand il appela tard dans la nuit, elle ignora son appel. Elle ne répondit que le matin.
Tétais où toute la nuit ?
Chez maman. Jai fêté mon anniversaire avec ceux à qui je compte.
Aurélie Arrête tes caprices. Rentre. Jai rien fait de mal.
Justement. Tu nas rien fait. Tu nes plus dans ma vie.
Mais on a passé la soirée ensemble hier !
Oui, cinq minutes. Puis tu es parti.
Putain, Aurélie, je ne te trompe pas ! Ne fais pas une montagne dun rien.
Tu sais Je préférerais que tu me trompes. Au moins, je saurais à quoi men tenir. Là Tu as déjà une famille : tes potes. Moi, je ne suis quun accessoire.
Un silence sinstalla. Gabriel ne savait pas quoi répondre. Ou ne voulait pas.
Gabriel, reprit-elle, je ne voulais pas en arriver là, mais Choisis. Tes amis, ou moi.
Tout de suite les ultimatums ? bougonna-t-il. Aurélie, tu sais que je taime. Mais on ne trahit pas ses amis
Elle soupira et secoua la tête. Tout devenait clair.
Alors reste avec eux.
Elle raccrocha et alla petit-déjeuner. Sa mère avait préparé ses crêpes préférées. Aurélie pleura un moment, puis sentit un poids senvoler. Oui, cétait douloureux. Mais maintenant, elle pouvait avancer.
Elle rentra plus tard, seulement pour ses affaires. Gabriel ne la regarda même pas. Il coupa juste son micro, mais ne quitta pas son écran.
Il resta dans son monde, où les jeux et les amis primaient. Aurélie, dans le sien. Un monde où lon construisait quelque chose de réel, sans illusions. Gabriel avait choisi léternelle enfance. Ils nétaient plus sur le même chemin.
