«Tu es pauvre et tu vivras toujours en location », disait ma belle-mère. Maintenant, elle loue une chambre dans mon château.
On pourrait changer ces rideaux ? La voix dAurore-Marie derrière moi était aussi épaisse et lourde que le velours aux fenêtres quelle détestait tant. Cette couleur elle oppresse. Ça assombrit la pièce.
Camille se retourna lentement. Cétait elle qui avait choisi ce tissu un velours dense, aux nuances vineuses, qui saccordait parfaitement aux murs clairs et à la commode ancienne. Une petite victoire esthétique.
Ils ne vous plaisent pas ?
Mais non, ma chérie. À cheval donné, on ne regarde pas les dents Je donne simplement mon avis. Jai bien le droit davoir mon opinion dans la maison de mon fils, non ?
Camille observa sa belle-mère. Celle-ci se tenait là, les bras croisés sur sa poitrine étroite, parcourant la pièce dun regard légèrement dégoûté.
Sa chambre. Celle-là même que Camille et son mari lui avaient offerte dans leur nouvelle demeure. Leur « château », comme plaisantait Théo en admirant les tourelles dont Camille avait rêvé depuis lenfance.
Bien sûr, Aurore-Marie, vous avez ce droit.
Tant mieux. Jai cru un instant quil faudrait aussi rendre des comptes pour respirer ici.
Vingt ans. Vingt ans avaient passé, et rien navait changé. Seuls les décors étaient différents.
Avant, cétait un petit studio loué avec des fleurs sur le papier peint. Maintenant, une maison spacieuse, chaque mètre carré fruit de leur labeur avec Théo.
Je veux juste un peu de douceur, ajouta-t-elle en passant un doigt sur la surface polie de la commode. De la poussière. Il faut nettoyer cela. Enfin, tu dois en avoir lhabitude. Toi et Théo, vous avez tant erré de locations en locations.
Camille sentit quelque chose se nouer en elle. Ce nétait pas douloureux. Cétait familier. Comme une douleur fantôme dans un membre depuis longtemps amputé.
Elle se souvenait.
Elle se souvenait de ce jour où ils avaient emménagé dans leur premier appartement. Petit, en banlieue, avec un robinet qui fuyait et un parquet grinçant. Ils étaient heureux à lexcès.
Puis elle était arrivée. Elle avait inspecté leur modeste logis, serré les lèvres et prononcé son verdict, sans regarder son fils, mais uniquement Camille.
Tu es pauvre, et tu lentraîneras toujours vers le bas. Souviens-toi de mes mots : tu nauras jamais rien à toi.
Camille sétait tue ce jour-là. Que pouvait-elle répondre ? Une jeune fille de vingt ans, amoureuse et convaincue que lamour triompherait.
Et il avait triomphé. Mais cela lui avait coûté vingt ans de sa vie. Vingt ans de travail acharné, de nuits blanches, de deux alliances mises en gage, et dun projet informatique risqué qui avait finalement décollé, leur offrant tout ce quils désiraient.
Pendant ce temps, Aurore-Marie avait tout perdu. Dabord son mari, puis son spacieux appartement en centre-ville elle avait investi dans une arnaque conseillée par une « dame très haut placée ».
La soif dargent facile et de statut lavait laissée avec rien.
Théo dit que vous mavez offert la meilleure chambre damis, fit Aurore-Marie en sapprochant de la fenêtre. Avec vue sur le jardin. Sans doute pour que je te voie tagiter autour des roses et que je noublie pas ma place.
Notre place est ici désormais, dit Camille avec fermeté. La vôtre aussi.
Ma place, ma chérie, était dans mon appartement, rétorqua Aurore-Marie. Ceci cest un refuge temporaire. Un geste de générosité. Pour que tout le monde voie quelle épouse exemplaire mon fils a choisie. Sans rancune.
Elle se retourna, et dans ses yeux, Camille vit la même chose quil y a vingt ans. Un mépris froid et venimeux.
Surtout, que ton château ne se révèle pas en carton, Camille. Tomber de si haut serait très douloureux.
Le soir, au dîner, Aurore-Marie revint sur le sujet des rideaux. Elle le fit avec finesse, sadressant exclusivement à Théo.
Mon petit Théo, jai réfléchi Tu as désormais un certain statut, ta propre entreprise. Vous recevez sûrement des partenaires. La maison doit être à la hauteur. Et ces pièces sombres elles dégagent une impression écrasante.
Camille posa la salade sur la table. Ses mains ne tremblaient pas. Elle avait appris cela depuis longtemps.
Maman, ça nous plaît, dit doucement Théo. Camille a tout choisi elle-même, elle a un goût exquis.
Camille a un goût pratique, répliqua aussitôt la belle-mère, gratifiant sa bru dun sourire condescendant. Elle est habituée à ce qui est pratique et indémodable. Cest une qualité pour les temps difficiles.
Mais maintenant maintenant, on peut se permettre un peu de légèreté. De lumière. Jai une amie, une décoratrice talentueuse. Elle pourrait donner quelques conseils.
Camille se sentit coincée. Refuser, cétait passer pour une entêtée qui ne voulait pas le bien de la maison. Accepter, cétait avouer que son propre goût était médiocre.
Jy réfléchirai, répondit-elle calmement.
Il ny a rien à réfléchir, ma chérie. Il faut agir avant que cette maison ne soit imprégnée de cette trivialité bourgeoise.
Le lendemain, Camille entra dans la cuisine et simmobilisa. Tous ses pots dépices, collectionnés à travers le monde et disposés dans un ordre qui lui était propre, avaient été poussés dans un coin. À leur place trônait le service dAurore-Marie le seul vestige de son ancienne vie.
Jai juste fait un peu de rangement, surgit la belle-mère derrière elle. Tout était si chaotique chez toi. Un mari doit rentrer dans une maison où règne lordre. Ça le rassure.
Camille prit ses épices en silence et commença à les remettre en place.
Il ne fallait pas, je men serais occupée.
Bien sûr, toute seule, soupira Aurore-Marie. Tu fais toujours tout toi-même. Une femme forte. Mais cest justement à cause de femmes comme toi que les hommes deviennent faibles. Tu as tout porté sur ton dos, alors Théo sy est habitué. Il aurait dû sentir quil était le maître dès le début.
Le coup fut dur.
Toutes ces années où elle avait travaillé comme développeuse aux côtés de son mari, écrit des lignes de code la nuit, lavait soutenu après les échecs, trouvé des investisseurs pour leur premier projet tout cela était balayé dune phrase.
Apparemment, elle lavait rendu faible.
Ce soir-là, elle essaya den parler à Théo. Il lécouta, la prit dans ses bras.
Camille, voyons Elle est âgée, elle a tout perdu. Elle a besoin de se sentir utile. Elle essaie daider comme elle peut. Ces pots sont vraiment si importants ?
Ce ne sont pas les pots, Théo ! Cest le fait quelle dévalorise tout ce que je fais. Tout ce que je suis !
Elle ne te connaît pas encore, dit-il conciliant. Donne-lui du temps. Elle verra comme tu es merveilleuse.
Camille se détacha. Il ne comprenait pas. Il laimait, il était de son côté, mais il ne voyait pas le venin qui suintait de chaque mot de sa mère.
