Tu te moques de moi ? Tu nes même pas capable de payer les factures ! sexclame la mère, exaspérée. Une femme adulte ! Assez mature pour avoir un enfant, mais pas pour assumer tes responsabilités ?
Marine reste silencieuse au milieu de la cuisine, les yeux fixés sur sa chaussette qui glisse sur sa cheville. Elle se recroqueville, comme pour se faire plus petite, moins visible.
Maman, je suis désolée murmure-t-elle. Je suis rentrée tard hier, jai complètement oublié.
Et moi, je ne suis pas rentrée tard, peut-être ?
Lydie parcourt la table et la cuisinière du regard. Quelquun a préparé de la bouillie et na pas lavé la casserole. Une planche à découper sale traîne sur le plan de travail. La table est couverte de miettes. Ce chaos, cest toujours Lydie qui doit le ranger. Marine dit que « ça ne la dérange pas ».
On était daccord, poursuit Lydie. Tu avais promis de toccuper au moins des charges. Tu disais avoir trouvé un petit boulot. Et alors ? Cest moi qui prépare ta fille pour lécole, qui lui achète des vêtements, qui nous nourrit Moi. Toujours moi. Et toi ? Tu te la coules douce !
Marine hausse les épaules, coupable, et tente de répondre, mais Lydie ne lécoute plus. Elle arpente la cuisine en ouvrant et fermant les placards, sans rien chercher en particulier. Juste pour évacuer sa colère.
Marine, sa fille, vient de fêter ses trente-quatre ans. Loin dêtre une jeune fille, et pourtant, dans son regard et ses mimiques, on devine encore lespoir que quelquun lui tendra une épaule solide. Pour linstant, cest celle de sa mère quelle agrippe, et Lydie en a assez.
Dans le salon, la petite-fille joue bruyamment avec ses jouets. Depuis que les adultes se disputent, le vacarme est encore plus fort. Comme si lenfant essayait de couvrir leurs voix.
Clara entend tout, chuchote Marine. Elle stresse. Ne crie pas, sil te plaît.
Alors, ne my oblige pas ! rétorque Lydie avant de se reprendre. Bon, prends les factures et va régler ça. Aujourdhui. Pas plus tard. Sans mon aide.
Marine hoche la tête et sen va, lair dune écolière punie. Comme si elle navait jamais grandi.
Lydie reste seule. Elle sassoit sur une chaise et se laisse enfin affaisser sous le poids des responsabilités qui ne sont pas les siennes.
Sébastien, lex-mari de Marine, était entré dans sa vie comme une tornade. Charmeur, il écrivait des poèmes, jouait de la guitare, aimait le vin et les discussions philosophiques. Impossible de ne pas succomber.
Ils se sont mariés vite, trop vite, et Marine est tombée enceinte tout aussi vite. Sébastien avait promis dêtre présent, mais il commença à disparaître : besoin de liberté, de voir ses amis, de se retrouver. Souvent, il rentrait avec une haleine chargée.
Lydie avait tout de suite compris que ce couple ne tiendrait pas, mais qui lécoutait ? Marine sétait même vexée. Elle espérait quils finiraient par sadapter. Pourtant, deux ans plus tard, Sébastien envoya un dernier message : « Ce sera mieux comme ça. » Puis il disparut.
Depuis, plus personne ne la revu. Pas plus que la pension alimentaire.
Marine était revenue à la maison avec un bébé et une boîte daffaires. À lépoque, Lydie rêvait de vacances et de retraite. Elle avait dû ranger ses rêves au placard.
On ne restera pas longtemps. Le temps de trouver un logement, avait dit Marine le premier jour.
Vous pouvez compter sur moi, avait promis Lydie.
Six ans plus tard, ils comptaient toujours sur elle.
En rangeant, Lydie repense à ce quelle était à lâge de Marine. Elle avait déjà un fils et une fille. Un mari malade. Un emploi à La Poste. Ses journées étaient remplies de colis, de tâches ménagères et déducation.
Elle ne pouvait rien oublier. Ce nétait pas du perfectionnisme, juste labsence de filet de sécurité. À la mort de son mari, cette habitude sétait accentuée. Elle sétait accrochée à la vie, sans quoi elle aurait coulé.
Et maintenant, chaque fois quelle regarde Marine, la même question lui vient : « Pourquoi tu ny arrives pas, alors que moi, jai réussi ? »
Marine sort de sa chambre, les yeux rouges, son portable à la main.
Jai vérifié en ligne, jai tout compris. Je paierai demain. Mais, maman On pourrait faire les choses ensemble ?
Lydie la regarde, épuisée. Encore demain. Depuis plus de cinq ans, « ensemble » signifie que Lydie agit et Marine observe.
Daccord. Mais demain, tu paies. Sans excuses.
Marine acquiesce, sapproche et sassoit près delle. Lydie sécarte légèrement.
Maman Tu es en colère contre moi ?
Ce nest plus de la colère. Cest de la déception.
Marine pose maladroitement sa main sur celle de sa mère, mais Lydie ne ressent plus la même proximité. Comme si elles se touchaient à travers un gant.
Le lundi matin se déroule presque normalement, sauf que la bouillie a brûlé. Lydie est plus irritable que dhabitude. Et puis son téléphone sonne. Elle pense dabord à un spam, mais reconnaît le nom.
Oui, Michel Salut.
Michel est un collègue. Discret, il lui avait un jour offert un café, remarquant ses cernes. Depuis, ils discutent. Sans trop sapprocher des sujets personnels.
Salut. Écoute, dit-il. Ça te dirait daller à Nice ce week-end ? Une connaissance propose un bon plan. Pas cher, il fait bon. On ne se baignera pas, mais on profitera de lair marin.
Lydie reste sans voix. Lidée est tentante, audacieuse, presque folle.
Moi ? À Nice ?
Pourquoi pas ? ricane Michel. On est des adultes libres, sans enfants en bas âge.
Elle ne répond pas tout de suite. Une liste de tâches non reportables défile dans sa tête. Mais quelque chose en elle chuchote : « Allez, laisse-toi aller, juste une fois. »
Laisse-moi réfléchir un jour. Jaimerais bien, mais il faut que je vérifie mes obligations.
Le soir, quand Lydie évoque prudemment son projet, Marine se raidit aussitôt.
Attends Et le parc aquatique ?
Marine, vous pouvez y aller sans moi. Ce nest pas la fin du monde.
Tu avais promis ! Jai déjà dit à Clara que tu viendrais ! semporte Marine.
Écoute. Je suis fatiguée. Je veux me reposer. Être moi, pas la grand-mère, la mère ou la bonne à tout faire.
Donc pour un homme, tu es prête à tout abandonner, même ta petite-fille ?
Lydie soupire bruyamment, agacée.
Quel rapport avec un homme ? Pour la première fois, je pense à moi avant vous. Désolée si jai encore des désirs personnels.
Je comprends tout, maintenant ! crache Marine en claquant la porte de sa chambre.
À Nice, lair est frais, empreint de lodeur des pins. Lydie marche sur la promenade des Anglais, Michel lui tenant le bras comme sils étaient ensemble depuis dix ans. Le soir, ils célèbrent leur escapade avec un verre de vin et des moules dans un restaurant.
Je devine que tu voyages rare
