Le taxi ma ramené devant la porte de mon appartement et je me suis arrêté net, le cœur suspendu, en apercevant à travers la fenêtre la silhouette de ma femme disparue depuis un an et demi.
Ça suffit ! Assez de ressasser le passé,! sécria Nicolas en jetant la photo sur la table, la voix tremblante. Un an et demi, Élise. Elle ne reviendra pas.
Linspectrice de police, Marie Dubois, a pris délicatement le cliché et la remis dans son dossier. Nous closons laffaire. La loi prévoit assez de temps pour déclarer Véronique Sergeyevna disparue.
Vous dites morte,? répondit Nicolas, un sourire amer aux lèvres.
Ce nest pas ce que jai dit, a rétorqué doucement linspectrice. Il ne reste plus que la paperasserie. Signez ici, sil vous plaît.
Nicolas a saisi le stylo, a contemplé le formulaire quelques secondes, puis a signé dun trait rapide.
Cest tout ? Vous me laisserez en paix ?
Monsieur Antoine, soupira Marie Dubois je comprends votre douleur. Nous avons vraiment tout fait.
Je sais, il a baissé les yeux, épuisé. Pardonnezmoi. Chaque fois que vous venez avec ce dossier, tout se remet à zéro : insomnie, souvenirs, angoisse
Je comprends, a acquiescé linspectrice mais si jamais un détail vous revient en mémoire, nhésitez pas.
Jai passé en revue chaque jour, chaque heure avant son départ, a déclaré Nicolas, secouant la tête. Rien de particulier. Un matin banal, le petit déjeuner habituel, « On se voit ce soir, mon amour. » Et puis elle a disparu entre le domicile et le travail.
Marie Dubois a rassemblé les papiers et sest levée. Dans ma carrière, jai vu des gens revenir après trois, cinq ans.
Et jamais vous navez eu de cas où la femme senfuit avec un autre sans laisser de mot? a rétorqué Nicolas, brusquement.
Linspectrice a hoché la tête. Cela arrive, mais ils laissent généralement un mot.
Quand la porte du poste sest refermée, Nicolas sest affaissé dans son fauteuil, les yeux clos. Cela faisait un an et demi depuis que Véronique avait quitté la maison, sans appel, sans texto, le portable désactivé, les cartes bancaires inutilisées. Elle sétait évaporée comme enfoncée dans la terre.
Il avait tout essayé : la police, des détectives privés, des petites annonces dans « Le Figaro », des messages sur les forums. Rien. Personne navait vu quoi que ce soit.
Les premiers mois furent les plus terribles : interrogatoires sans fin (le mari, bien sûr, est toujours le principal suspect), recherches désespérées, lueurs despoir. Puis le gel, une douleur sourde dans la poitrine, des questions sans réponses. Pourquoi? Étaitelle malheureuse? A-t-elle rencontré quelquun? Un drame? Peutêtre vivante mais incapable de joindre.
Le téléphone a sonné, interrompant ses sombres pensées. Le numéro du central de taxis saffichait.
Allô, Nicolas? a dit dune voix fatiguée la dispatchrice Tamara. Demain, tu peux commencer à six heures du matin? Le patron a la pression et les réservations débordent.
Oui, bien sûr, Nicolas a froncé le nez. À quelle heure?
Six heures, première course à laéroport.
Parfait, je serai là.
Nicolas navait repris le travail de taxi quà peine trois mois après la disparition de Véronique. Il avait perdu son emploi dingénieur : lentreprise a été patiente, mais les congés répétés et les absences non payées ont fini par épuiser leurs moyens. Ses calculs et ses plans nétaient plus quun lointain souvenir.
Conduire était un compromis idéal : travail manuel demandant de lattention mais pas une concentration intense, aucun attachement, les visages des passagers défilent, les conversations se succèdent. Aujourdhui, vous les transportez, demain, cest quelquun dautre. La seule responsabilité, cest de les amener du point A au point B.
Le matin a démarré comme dhabitude : réveil à cinq heures, douche froide, café serré. Nicolas sest regardé dans le miroir : visage affaissé, cheveux poivreetsel, rides surgissant après un an et demi. Quarantedeux ans, mais on aurait dit cinquante.
Le premier client lattendait devant limmeuble: un homme corpulent, deux valises, nerveux et bavard. Tout le trajet jusquà laéroport, il a parlé de son voyage à Barcelone, de sa bellemère autoritaire, de son chef tyrannique. Nicolas a hoché la tête, a acquiescé, mais son esprit était ailleurs.
La journée sest déroulée sans surprise : gare, centre commercial, zone daffaires, retour à la gare. En fin de soirée, la fatigue le gagnait, mais le répartiteur a demandé un autre run.
KK, tu nous sers le quartier Vert, dernière course de la soirée, le client attend.
Daccord, a soupiré Nicolas en vérifiant ladresse sur le GPS.
Le client sest avéré être une jeune mère, Claire, avec son petit garçon de trois ans, qui refusait de monter dans le véhicule.
Monsieur? sest-elle excusée, enfin installée à larrière. Une journée difficile.
Aucun problème, a répondu Nicolas, lançant le compteur. Rue du Saule, 17, cest bien?
Claire a acquiescé. La circulation était dense suite à un accident au centre, le trajet a duré une heure de plus que prévu. Le petit a fini par sendormir sur les genoux de sa mère. Nicolas a mis une musique douce, veillant à ne pas le réveiller.
Quand ils ont enfin débouché, la nuit était tombée, une fine pluie tombait, les routes étaient mouillées. Nicolas a conduit prudemment jusquau quartier Vert, à la périphérie de la ville, où les immeubles modernes se succèdent, encore vides dhabitants.
Cest ici, droite, au troisième immeuble, a indiqué Claire.
Nicolas a garé le taxi devant le bâtiment de treize étages, a demandé le paiement.
Quatre cent vingt euros, sil vous plaît, a dit il.
Claire a sorti un billet de cinq cents euros.
Pas la monnaie, merci. elle a souri.
Merci pour votre générosité, a répondu Nicolas, et a proposé daider avec le petit.
Il a ouvert la porte arrière, a reçu le garçon endormi, puis la rendu à sa mère. Claire a remercié de nouveau et est montée les escaliers. Nicolas, avant de repartir, a jeté un dernier regard au bâtiment.
Une lumière brillait à létage trois. Une silhouette féminine se découpait dans le halo jaune de la fenêtre. Son profil, la façon dont elle passait la main dans ses cheveux, était familier.
Son cœur a manqué un battement, puis sest emballé. Cétait le visage de Véronique. Nicolas ne savait pas comment il était sorti du taxi, traversé la cour, entré dans limmeuble. Il nentendait que des voix lointaines, ressentait des regards. Tout ce qui comptait, cétait cet étage, cet appartement, ces fenêtres.
Lascenseur était en panne, il a monté les escaliers, haletant, jusquau troisième étage. Quatre portes se succédaient. Il a compté les fenêtres, sest rappelé que celle quil cherchait était la deuxième à gauche. Il a frappé. Un silence lourd, puis un déclic. La porte sest ouverte.
Un homme dune quarantaine dannées, en survêtement, sest tenu sur le seuil.
Oui?
Nicolas a voulu parler, mais les mots se sont noués.
Vous cherchez qui? a demandé lhomme, perplexe.
Je je cherche ma femme, Véronique Sergeyevna Klymova, balbutia Nicolas.
Lhomme a froncement les sourcils, la regardée dun air incrédule.
Il ny a aucune Véronique ici, a-t-il rétorqué. Vous vous êtes trompé dadresse.
Il a commencé à refermer la porte, mais Nicolas la retenu :
Attendez! Je lai vue, tout à linstant, dans la fenêtre. Ce nest pas une hallucination, je le jure. Cest ma femme.
Lhomme a hésité, puis la porte sest ouverte davantage. Derrière, une femme, la même passagère que Nicolas venait de déposer, tenait le petit garçon endormi.
Questce qui se passe, Sébastien? a demandé la femme.
Ce monsieur cherche une Véronique, ditil. a répondu lhomme.
La femme a levé les yeux, puis a souri, confuse :
Vous êtes le chauffeur qui nous a conduits! Pourquoi êtesvous ici?
Je lai vue, dans votre fenêtre, a insisté Nicolas. Véronique Klymova, cheveux noirs jusquaux épaules, une petite tache de naissance au-dessus du sourcil droit.
Lhomme et la femme ont échangé un regard qui a glacé Nicolas.
Nous navons aucune Véronique ici, seulement moi, Gabrielle Sergeyevna Dubois, et mon mari, Sébastien, a expliqué la femme.
Gabrielle? a demandé Nicolas, désorienté. Vous êtes ma femme?
Non, je suis la mère de Claire, ma fille, la petite fille que vous avez transportée, a interrompu Gabrielle, visiblement irritée.
Nicolas a demandé à parler à la femme dans la chambre. Lhomme a secoué la tête :
Non, elle ne sortira pas. Elle ne doit pas être dérangée.
Après un long moment, le mari a finalement accepté, à contrecœur, douvrir la porte de la petite chambre. La pièce était modeste, un lit bien fait, quelques photos encadrées. Un fauteuil près de la fenêtre, où la femme était assise, regardant la pluie qui tombait.
Elle sest retournée, et le cœur de Nicolas a sauté.
Gabrielle, a-t-il murmuré.
Je mappelle Gabrielle, a-t-elle répondu, la voix froide. Vous vous trompez de personne.
Les traits de son visage, la petite cicatrice sous le menton, le grain de beauté au sourcil, correspondaient exactement à ce que Nicolas se rappelait.
Gabrielle, cest moi, Nicolas, ton mari, a insisté le chauffeur, se jetant à genoux près du fauteuil.
Elle a haussé les épaules, lair perdue.
Sébastien? a-t-elle demandé. Qui est cet homme?
Cest moi, ton mari, a répété Nicolas, la voix vibrante. Nous nous sommes rencontrés au concert du parc, tu as renversé une glace sur ma chemise, je tai dit que tu devais mépouser pour me laver les chemises, et tu as ri
Un bref éclair de reconnaissance a traversé ses yeux, puis sest éteint.
Vous avez tort, a déclaré Gabrielle. Je ne vous connais pas. Je mappelle Gabrielle Dubois, je suis la mère de Claire.
Nicolas, perplexe, a continué à énumérer les détails : la tache de naissance, la cicatrice denfance, son aversion pour les chrysanthèmes, son amour du sorbet à la fraise.
Gabrielle a touché son menton, vérifiant la cicatrice.
Claire, sortie de la chambre, a demandé ce qui se passait.
Il raconte des choses étranges, a protesté Gabrielle. Il me donne le mauvais nom.
Sébastien, le mari, a saisi le bras de Nicolas.
Tu dois partir, a-t-il déclaré fermement. Nous ne voulons pas de problèmes.
Nicolas a tenté de résister.
Non, je ne partirai pas tant que vous nexpliquerez pas ce qui arrive. Pourquoi ma femme vitelle ici sous un autre nom? Pourquoi vous appelez mon épouse « bellemère»? Quavezvous fait?
Nous lavons trouvée inconsciente près du pont du Nord, au moment où il neigeait, a expliqué Sébastien. Les médecins ont diagnostiqué une amnésie sévère, aucun souvenir de son identité. Aucun document, aucune empreinte.
Jai signalé sa disparition le même jour, a rétorqué Nicolas, désespéré. Pourquoi ne lontils pas retrouvée?
Peutêtre les renseignements nont pas convergé, a haussé les épaules Sébastien. Nous lavons accueillie chez nous, pensant que cétait notre devoir.
Vous avez volé ma femme, vous lavez privé de son nom, de sa vie! a crié Nicolas, la voix brisée.
Nous lui avons offert un toit et une famille, a riposté Sébastien. Quand personne ne la cherchait.
Je lai cherchée! a hurlé Nicolas. Chaque jour, chaque minute!
Gabrielle, tremblante, a murmuré « Pont du Nord, neige, froid »
Claire a doucement posé la main sur la sienne.
Tu te souviens dune voiture blanche? a demandé la femme.
Dun homme violent qui ma traînée dans une voiture, jai crié, mais personne nest venu, a balbutié Gabrielle.
Nicolas sest avancé, la main tendue.
Gabrielle, cest vraiment vous, nestce pas? a demandé, espérant un signe.
Elle a levé les yeux, un éclat de reconnaissance a traversé son regard, fugace comme une étincelle.
Je je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Mais il y a quelque chose en vous, a murmuré Gabrielle.
Nicolas a posé sa main sur la sienne.
Tu te souviendras, avec le temps. Je taiderai.
Il sest tourné vers Sébastien et Claire.
Merci davoir sauvé ma femme. Je veux la récupérer, mais je ne veux pas vous la prendre de force.
Claire a sangloté, serrant les mains de sa mère.
Nous laimons, elle est devenue notre mère, a déclaré Gabrielle. Mon fils, Misha, la considère comme sa grandmère.
Daccord, a accepté Nicolas, la voix à peine audible. Donnonslui le temps. Apprenons à nous connaître à nouveau.
Sébastien a hoché la tête.
Nous ne la forcerons pas à partir. Mais nous ne la garderons pas non plus contre son gré.
Gabrielle a esquissé un sourire timide.
Jaimerais la revoir, vraiment. Peutêtre je veux connaître cet homme que vous appelez mon mari.
Nicolas a senti une bouffée despoir.
Je resterai patient, a-t-il déclaré. Aussi longtemps quil faudra.
En sortant de lappartement, il a jeté un dernier regard à la fenêtre du troisième étage. Le visage de Gabrielle, ou de Véronique, lobservait. Il a levé la main en signe dadieu, et elle a semblé répondre du même geste.
Demain sera un nouveau jour, une nouvelle vie, un nouveau départ avec lamour retrouvé.
Pour linstant, je rentrerai chez moi, appellerai linspectrice Marie Dubois et lui dirai que le dossier ne doit pas être clos. Parce que parfois, ce qui est perdu finit par réapparaître, même après un an et demi, même quand lespoir semble éteint.
Et tout cela, grâce à un passage fortuit dun taxi qui a conduit un passager jusquà la bonne porte, à la lumière dune fenêtre au troisième étage.