Pardonne-moi, ma fille…
Élise, Élise, attends… Je tattends depuis ce matin. On ma donné ton adresse à lorphelinat… Élise entendit une voix dhomme inconnue avant même davoir franchi la porte de limmeuble.
Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, jetant un regard machinal à sa montre.
Je suis ton… ton père, Élise… murmura lhomme avec hésitation, un sourire fragile aux lèvres.
Vous faites erreur. Je nai jamais eu de père. Sa voix était sèche. Elle se détourna et marcha dun pas pressé vers sa voiture garée près des marches.
Extérieurement, elle paraissait calme. Mais son cœur battait à se rompre, ses joues brûlaient comme si un feu couvait sous sa peau.
Elle sinstalla au volant, boucla sa ceinture dun geste vif et tourna la clé de contact.
Élise, attends… Je voulais juste te parler, je…
Lhomme courut vers la voiture, tendant les mains, mais elle démarra déjà. En quelques secondes, il ne fut plus quune silhouette confuse dans le rétroviseur, plantée sur le trottoir, désemparée.
Elle sarrêta à une station-service, commanda un café et composa le numéro de son mari.
Stéphane, il y a un fou devant limmeuble… Quand tu sortiras avec Jules, fais attention, daccord ? Sa voix tremblait malgré ses efforts.
Un fou ? Quel fou ? répondit-il, moqueur.
Je ne sais pas, un homme, quoi !
Un admirateur secret, peut-être ? plaisanta-t-il.
Ce nest pas le moment. Bon, je dois y aller.
Bonne journée, ne tinquiète pas. Je surveillerai Jules comme le lait sur le feu.
À plus.
Elle raccrocha et se précipita vers son travail. Son cœur, ce jour-là, nétait pas à sa place.
Élise navait jamais connu son père. Bien sûr, biologiquement, il existait. Mais elle ne lavait jamais vu. Elle avait grandi à lorphelinat, sans parents. Sa mère, elle sen souvenait à peine, comme à travers un voile épais.
Plus tard, les éducateurs lui avaient appris que sa mère était morte jeune, dune maladie cruelle. Aucun proche navait voulu la recueillir. Alors, elle avait atterri dans un foyer.
Son enfance navait pas été heureuse, mais elle sen était sortie. Lorphelinat était correct, les éducateurs bienveillants. La plupart des enfants étaient des abandonnés ou des retirés à des parents indignes. Ceux, comme elle, dont la mère était morte, se comptaient sur les doigts dune main.
Dun côté, elle savait que sa mère ne lavait pas rejetée. De lautre, elle enviait les autres. Eux pouvaient encore espérer. Elle, non. Sa mère était partie, et personne ne savait rien du père. Adulte, elle avait conclu : il avait fui en apprenant la grossesse. Elle ne lui avait jamais servi à rien.
Élise, tu as la tête ailleurs aujourdhui, lui dit sa collègue Camille pendant la pause.
Juste un peu fatiguée, mentit-elle en souriant.
En réalité, elle ne pensait quà cet homme du matin. Théoriquement, il pouvait être son père. Mais pourquoi apparaître maintenant ? Ces questions tourbillonnaient dans sa tête, refusant de se taire. Pourtant, à la fin de la journée, elle se ressaisit. Elle avait vécu sans lui jusquici. Pourquoi se troubler pour un inconnu ?
Elle avait une famille : Stéphane, son mari, et Jules, leur fils de quatre ans. Le reste nétait que broutilles.
Rentrant chez elle, elle était certaine que le vieil homme ne serait plus là. Elle reprendrait sa vie comme avant.
Mais le soir, elle se trompait.
Je suis là… lança-t-elle en entrant.
Enfin ! On commençait à simpatienter, répondit Stéphane depuis la cuisine.
Alors, comment sest passé ton premier jour de congé ? Jules ta épuisé ?
Non, on a bien rigolé. On regarde des dessins animés. Élise… cet homme, ce matin… cest ton père.
Stéphane, pas maintenant !
Il ma tout expliqué…
Peu importe ce quil ta dit ! Pourquoi lui as-tu parlé ? Même sil est mon père, je nai pas besoin de lui. Où était-il quand jétais à lorphelinat ? Fin de discussion !
La nuit suivante fut blanche. Même les somnifères ny firent rien. Le matin, elle prépara le petit-déjeuner, réveilla Stéphane et partit au travail.
Lhomme lattendait encore.
Élise, je ten prie… Je ne savais pas que tu existais.
Si vous ne partez pas, jappelle la police.
Elle monta dans sa voiture et séloigna. Lhomme resta là, immobile, les yeux rivés sur la voiture qui disparaissait.
Toute la journée, les pensées sur son père et sa mère lassaillirent. Elle ne pouvait plus travailler.
En rentrant, elle entendit des voix dhommes. Dans la cuisine, Stéphane et linconnu étaient attablés.
Stéphane, tu as perdu la raison ?
Écoute-le, Élise. Gérard ne savait pas que tu existais. Tu dis toujours que tout le monde mérite une seconde chance.
Des larmes coulèrent sur ses joues.
Ne pleure pas. Je ne savais pas. Ma mère, ta grand-mère, ne ma parlé de toi quà sa mort. Jaimais ta mère, et elle maimait. Mais la vie nest pas simple. Je suis coupable. Laisse-moi te raconter…
Elle sassit, résignée.
Jai rencontré ta mère, Anne, par hasard. Elle travaillait dans une boutique près de chez mes parents. Nous sommes tombés amoureux. Je suis parti à larmée. Nous devions nous marier après. Quand elle est venue annoncer sa grossesse à ma mère, celle-ci la chassée, disant quelle ne voulait pas dune bru orpheline. Puis elle ma écrit quAnne avait épousé un autre. Je lai cru. Après larmée, je ne suis pas revenu. Ma mère, avant de mourir, ma avoué la vérité.
Élise pleurait silencieusement.
Je nai pas dexcuses. Pardonne-moi. Jai retrouvé la tombe dAnne. Après la mort de mes parents, je me croyais seul. Mais maintenant, jai une fille, un petit-fils. Je veux vivre près de vous. La maison de mes parents est à toi.
Le soir, Gérard partit.
Quest-ce que tu vas faire ? demanda Stéphane.
Je ne sais pas.
Il doit retourner dans sa ville pour régler des affaires. Si on allait le raccompagner à la gare demain ?
On verra…
Le lendemain matin, Stéphane, Élise et Jules attendaient sur le quai.
Elle laperçut le premier. Leurs regards se croisèrent. Pour la première fois, elle lui sourit.
Il ralentit, sourit à son tour.
Quelques minutes plus tard, Gérard tenait Jules dans ses bras.
Je reviens dans un mois pour de bon. Il faudra signer les papiers pour la maison.
On a le temps… murmura Élise.
Pardonne-moi, ma fille.
Elle pleura. Il lenlaça. Pour la première fois, elle sentit lamour dun père.
Je dois y aller…
Reviens vite.
