« Et quest-ce que tu sais faire, à part te plaindre ? » ricana ma belle-sœur en sasseyant à ma place.
Lair dans la pièce sembla sépaissir, lourd comme avant lorage. Laurence, la femme du frère aîné de mon mari, avait toujours su dun seul regard ou dun mot me remettre à ma place. Et sa place, comme elle ne cessait de me le rappeler, était en haut, la mienne en bas.
Je détournai les yeux vers la fenêtre, où tombait une neige grasse et lente. Elle recouvrait les flaques boueuses de mars, tentant doffrir une illusion de pureté à cette cour mélancolique. Inutile. La saleté finirait par ressortir.
« Je ne me plains pas, murmurai-je, toujours fixant la vitre. Jai simplement dit quÉtienne avait encore un retard pour sa prime au travail. »
« Bien sûr, bien sûr », ironisa Laurence en semparant de mon chocolat, que javais gardé pour le soir. « Chez toi, cest toujours la faute des autres. Ton mari nest pas assez bien, ton patron est méchant, ton salaire trop maigre. Et toi, quest-ce que tu fais ? Tu restes cloîtrée ici comme une souris grise. »
Mon mari, Sébastien, tripotait sa fourchette, les yeux rivés sur son assiette. Son frère aîné, Vincent, le mari de Laurence, renchérit dun hochement approbateur :
« Laurence a raison. Il faut prendre les choses comme elles viennent, Hélène. Nous, on trace notre chemin, et tout nous réussit. »
« Tout leur réussissait » une troisième voiture, un appartement en centre-ville quils louaient, des vacances annuelles en Espagne. Ils adoraient exhiber leur réussite, surtout devant moi. Jétais leur contre-exemple vivant.
« Je ne suis pas une souris grise », méchappa-t-il soudain, et mon audace me coupa le souffle.
Laurence leva un sourcil surpris avant déclater dun rire faux et perçant.
« Ah bon ? Alors qui es-tu ? La mère parfaite ? Lépouse modèle ? Trente ans à jouer les ombres, à nourrir ton mari, élever tes enfants et prendre ta retraite. Et après ? Sans eux, tu nes personne. Et tu ne sais rien faire. »
Sébastien releva enfin la tête.
« Laurence, ça suffit, grogna-t-il sans conviction. Hélène fait de son mieux. »
« De son mieux ? » ricana-t-elle. « À quoi ? À ses soupes ? Elles sont bonnes, je ladmets. Mais on ne vit pas que de soupe, comme on dit. »
Je me levai, les mains tremblantes. Je ramassai les assiettes vides et les portai à lévier. Derrière moi, leurs rires étouffés me parvenaient. Ils croyaient que je nentendais pas.
« Tu ne sais rien faire. »
Ces mots résonnèrent, mêlés au bruit de leau coulant du robinet. Je regardai mes mains ces mains qui, pendant trente ans, avaient lavé, cuisiné, repassé, bercé les enfants, caressé mon mari, soigné les miens. Elles me semblaient soudain si inutiles et étrangères.
Ce soir-là, une fois les partis, laissant derrière eux un parfum coûteux et un goût dhumiliation, le silence envahit la maison. Sébastien, comme dhabitude, saffala devant la télévision.
« Ne lécoute pas, dit-il sans quitter lécran. Elle est toujours comme ça. Nerveuse, et ça la rend méchante. »
« Elle a raison, » dis-je, à ma propre surprise.
Il tourna la tête.
« Raison sur quoi ? »
« Je ne sais rien faire. À part me plaindre. »
« Voilà que tu recommences, » soupira-t-il en montant le volume.
Mais je ne lécoutais déjà plus. Je restai dans la cuisine, contemplant mon reflet pâle et las dans la vitre noire. « Sans eux, tu nes personne. »
Le lendemain matin, je réveillai Sébastien plus tôt que dhabitude.
« Jai besoin dargent, » annonçai-je fermement.
Il grimaca, ensommeillé, et attrapa son portefeuille.
« Combien ? Pour les courses ? »
« Non. Pour des cours. »
Il reposa le portefeuille et sassit, se frottant les yeux.
« Quels cours ? »
« De couture. »
Il me dévisagea, incrédule, comme si je parlais chinois.
« Coudre ? Toi ? Hélène, tu ne sais même pas recoudre un bouton. Tu te souviens, pour ma partie de pêche »
« Japprendrai, » coupai-je. « Il me faut un cours débutant. Et ensuite une machine. Pas trop chère. »
Il éclata de rire, mais son rire séteignit en voyant mon expression.
« Tu es sérieuse ? À cause dhier ? Laurence, elle exagère toujours »
« Jai besoin de cet argent, Sébastien, répétai-je. Je ne demande pas, je te le dis. »
Il céda. Une heure plus tard, grognant et secouant la tête, il me compta la somme. Les billets sur ma paume me semblaient lourds et irréels.
Les cours avaient lieu dans un vieil atelier du centre-ville, imprégné de poussière, de tissus et de bois ancien. Nous étions une dizaine de femmes de plus de cinquante ans, échangeant des sourires timides, comme pour nous excuser de notre désir incongru dapprendre.
La professeure, Geneviève Lefèvre, était une femme sévère aux cheveux gris tirés en chignon strict, un dé à coudre au doigt. Elle ne souriait pas et ne faisait pas de concessions à lâge.
« Une machine à coudre nest pas un caprice, disait-elle dun ton ferme. Cest votre outil. Apprenez-la comme un soldat apprend son fusil. Respectez-la, et elle vous respectera. »
Les premiers jours furent un enfer. Javais peur de la machine. Les fils semmêlaient, les aiguilles cassaient, le tissu se plissait hideusement. Je rentrais épuisée, les yeux rouges, les doigts piqués.
« Alors, la grande couturière ? » taquinait Sébastien en voyant mes souffrances. « Tu ne veux pas arrêter ? Ça suffit de jeter largent par les fenêtres. »
Je ne répondais pas. Je masseyais, prenais les chutes de tissu et mentêtais à faire une couture droite. La nuit, lappartement résonnait du ronronnement de la machine et de mes soupirs.
Un jour, en rangeant le grenier de la maison de campagne, je trouvai le coffre de ma grand-mère. À lintérieur, des magazines de mode jaunis, des patrons tracés à la main sur du papier calque, et quelques coupons de tissu du coton à fleurs et de la laine couleur cerise mûre. Je pressai le tissu contre mon visage. Il sentait le passé, la maison, la chaleur. Ma grand-mère était une merveilleuse couturière. Elle habillait toute la famille. Je me souvins soudain de moi, enfant, assise à ses pieds, admirant ses mains transformer un simple morceau détoffe.
Je pris le tissu aux cours.
« Quest-ce que cest ? » demanda Geneviève en touchant la laine cerise.
« Un tissu de ma grand-mère. Très ancien. »
Elle me regarda par-dessus ses lunettes.
« Gardez ces choses précieusement. Lâme des ancêtres y vit. Ce sera un beau manteau. Classique. Pour toujours. »
Lidée de me coudre un manteau me semblait folle.