« Le médecin ne me donne plus que six mois », annonçai-je à ma famille. Ils accoururent aussitôt pour se partager la maison, ignorant que ce nétait que le premier acte de ma petite comédie.
Assise à la table du salon, je contemplais mes enfants réunis pour le déjeuner. Trois étrangers me faisaient face.
Laîné, Antoine, quarante ans, le visage crispé comme un notaire calculant déjà sa commission sur un héritage pas encore liquide.
Élodie, ma fille de trente-cinq ans, lançait des regards de brocanteuse aux tableaux accrochés aux murs et à la commode Louis XV.
Quant à la cadette, Amandine, trente ans, seule à me regarder droit dans les yeux.
Je bus une gorgée deau pour humidifier ma gorge sèche.
« Le médecin parle de six mois environ. »
Antoine se pencha aussitôt, ses mains soignées serrant nerveusement sa serviette en lin.
« Maman, soyons réalistes. Pas démotions inutiles. Les affaires nattendent pas. Il faut organiser la transmission de ton empire, liquider les actifs. Un plan clair et précis. »
Élodie enchaîna, voix mielleuse comme une vendeuse de tapis orientaux à Saint-Ouen :
« Et la maison Antoine et moi pensions quun expert serait judicieux. Pour éviter les disputes, tu comprends ? »
Ils ne prenaient même pas la peine de feindre la compassion. Ils en vinrent directement aux chiffres, aux mètres carrés.
Seule Amandine se taisait. Elle se leva, vint poser ses mains tremblantes sur mes épaules.
Le lendemain, Élodie débarqua avec un agent immobilier. « Juste une estimation, maman, histoire de connaître le marché. » Un jeune homme lisse arpenta les pièces avec son télémètre, tandis quÉlodie chuchotait sur « la mauvaise disposition de la salle de bains » et « la dépréciation du quartier ».
Antoine appela trois fois avant midi. Non pour prendre de mes nouvelles, mais pour exiger les rapports financiers et les contacts des avocats. « Une entreprise est un organisme vivant, maman. Un jour perdu, cest de largent perdu. »
Je leur donnai tout ce quils demandaient. Enfin, je fis semblant. Calmement, méthodiquement.
Ils sagitaient, divisaient, planifiaient. Tellement absorbés par mon héritage quils oublièrent une chose : jétais encore vivante.
Un soir, on sonna à la porte. Amandine était là, avec deux contenants de nourriture maison. Elle ne parla ni de testament ni dexperts.
« Je tai préparé un bouillon et une tarte. Il faut que tu manges bien. »
Elle sassit près de moi sur le canapé, me prit la main.
« Maman, si tu as besoin de parler ou juste de compagnie, dis-le-moi. »
Je regardai son visage fatigué après sa garde à lhôpital, ses mots simples et si précieux.
Une semaine plus tard, Antoine et Élodie arrivèrent ensemble. Avec un notaire.
« Maman, nous avons préparé un projet de testament, annonça Antoine. Tout est équitable, bien réparti. »
Élodie me tendit une épaisse liasse.
« Il faut que tes dernières volontés soient irréprochables. Pour éviter les complications. »
Je parcourus les documents. Tout y était, jusquà la dernière cuillère en argent. La maison, mes actions, mes économies méticuleusement partagées entre eux.
Le nom dAmandine napparaissait quen passant : une vieille maison de campagne et une voiture doccasion.
Je levai les yeux. Ils me fixaient, avides. Ils attendaient ma signature. Mon dernier geste.
Mais ce nétait pas la fin. Juste le début.
« Merci pour votre sollicitude, dis-je dune voix neutre. Je vais examiner ça. Donnez-moi quelques jours. »
Une fois la porte refermée, jouvris mon coffre. Jen sortis un autre dossier, préparé par mon avocat un mois plus tôt.
Puis jappelai Amandine.
« Peux-tu venir ? Jai besoin de toi. »
Elle arriva en une heure. Sans questions, sans agitation. Elle sassit en face de moi, dans le fauteuil quÉlodie avait déjà mentalement jeté aux encombrants.
« Maman, quy a-t-il ? Tu as lair différente. »
Je lui tendis une procuration générale. À son nom.
« Jai besoin que tu fasses certaines choses. Ce ne sera pas facile. Mais tu dois maider. »
Elle parcourut le document.
« Bien sûr. Que dois-je faire ? »
« Cest un marathon, pas un sprint. Dabord, tu rencontreras mon avocat. Il texpliquera. »
Je lui décrivis le plan : transférer les actifs discrètement, laisser croire à Antoine et Élodie quils contrôlaient tout.
Elle ne demanda pas pourquoi cétait elle, et non Antoine. Elle me fit simplement confiance.
Le lendemain, jappelai Antoine.
« Tu avais raison, mon fils. Il faut soccuper des affaires. Mais je ne veux pas te distraire de ton travail. Pourrais-tu toccuper de notre ancienne usine en Picardie ? Fais un audit. Toi seul peux gérer ça. »
Je lenvoyai à trois cents kilomètres, sembourber dans une entreprise au bord de la faillite. Il partit, gonflé dimportance.
À Élodie, je proposai autre chose :
« Ma chérie, tu as raison pour linventaire. Photographie chaque objet, fais un catalogue. Pour le notaire, les assurances. Tu as si bon goût. »
Elle sy attela avec dévotion, persuadée de dresser la liste de ses futurs biens.
Pendant ce temps, Amandine signait des documents, ouvrait des comptes, transférait des fonds. Lentement, sûrement.
Je leurré Antoine avec la vente dun immeuble commercial. Il négocia férocement, ignorant quAmandine en avait déjà reçu la propriété par donation.
Deux mois passèrent. Je feignais la faiblesse. La fatigue était réelle, mais venait de mes désillusions, non dune maladie.
Antoine fut le premier à soupçonner quelque chose. Notre conseiller financier lappela :
« Votre mère restructure ses actifs. Vous êtes au courant ? »
Il fit irruption chez moi, fou de rage.
« Maman, que se passe-t-il ? Pourquoi vends-tu tout par morceaux ? »
Je le regardai, lasse.
« Les traitements en Suisse coûtent cher, mon fils. »
Il ne me crut pas.
« Des millions ! Tu nas pas pu tout dépenser en consultations ! »
Élodie arriva, hystérique. Une galeriste lui avait parlé de « votre collection familiale dimpressionnistes » mise en vente.
« Quas-tu fait ? Tu brades notre héritage ! »
Ils me hurlèrent dessus, pleurant non ma mort prochaine, mais leur fortune envolée.
« Où est largent ? » gronda Antoine.
Cest alors quAmandine entra.
« Arrêtez de crier. Maman a besoin de calme. »
Antoine se tourna vers elle.
« Mêle-toi de tes affaires ! »
Il était temps de lever le rideau.
Je me levai, la voix claire et forte.
« Cest elle, désormais, la maîtresse ici. Pas vous. »
Ils restèrent pétrifiés.
« Quoi ? » bégaya Antoine.
« Je ne meurs pas, déclarai-je. Le médecin ma diagnostiqué un épuisement nerveux. Six mois à vivre si je ne changeais rien. Alors jai tout changé. »
Leur fureur éclata.
« Tu nous as menti ? Pourquoi ? »
« Pour voir vos vrais visages. »
Élodie
