«Occupe-toi de choses sérieuses au lieu de gribouiller comme une idiote !» cracha lhomme. Il ignorait que javais vendu anonymement un de mes «gribouillis» pour un million. Lodeur âcre et douce de la peinture flottait dans lair le parfum de la liberté.
Sébastien Moreau, mon mari, détestait cette odeur. Il se tenait sur le seuil de mon minuscule atelier, qui nétait en réalité quun coin de salon aménagé.
Encore, souffla-t-il. Ce nétait pas une question.
Son costume sur mesure faisait tache parmi mes toiles éclaboussées dacrylique. Il grimace en regardant ma palette.
Aurélie, on avait convenu darrêter ces barbouillages le soir. Ça sent le solvant à des kilomètres. On reçoit samedi, quest-ce que les invités vont penser ?
Je plongeai mon pinceau dans le carmin sans répondre. Le rouge sétalait sur la toile, vivant et chaud comme du sang.
Ce ne sont pas des barbouillages, Sébastien.
Ah non ? Il désigna ma toile presque terminée. Des taches de couleur sans queue ni tête. Une toile gâchée. De largent jeté par les fenêtres.
Son pragmatisme était comme un étau. Il pressait, méthodique, implacable, écrasant tout ce qui était vif, lumineux, pour le réduire à du gris, du plat, du compréhensible.
On pourrait utiliser cet espace intelligemment. Y mettre une étagère pour mes outils. Ou au moins pour les pneus hiver. Jai repéré un modèle parfait.
Je traçai une ligne écarlate sur la toile. Elle était audacieuse, maladroite. Elle brisait la composition, mais cétait exactement ce que je voulais.
Occupe-toi de choses sérieuses au lieu de gribouiller comme une idiote !
Ses mots tombèrent comme des pierres sales et lourdes. Autrefois, ils me blessaient. Me griffaient jusquau sang.
Mais pas aujourdhui.
Aujourdhui, javais un bouclier. Invisible, mais impénétrable. Je me retournai lentement vers lui, le visage impassible. Il sattendait à des larmes, des excuses, des cris son scénario habituel. Il neut rien.
Je suis occupée, Sébastien.
Il resta bouche bée devant ce ton. Ferme, sans la moindre trace de soumission. Il cligna plusieurs fois, comme pour ajuster sa vision.
Occupée à quoi ? À ruiner notre budget familial ?
Je me détournai vers ma toile. Mon silence lirritait plus quune dispute.
Sur lécran de mon ordinateur, posé près du chevalet, un message de la galerie genevoise brillait. Je ne lavais pas fermé avant son arrivée. Il était toujours là, luisant dans la pénombre, comme un phare.
*«Chère Madame Lenoir, nous avons le plaisir de vous informer que votre œuvre Souffle daoût a été vendue lors dune vente privée. Montant de la transaction : 40 000 euros.»*
Tu ranges tout ça demain, lança-t-il depuis le couloir. Je fais venir un poseur détagères à onze heures. Sois là.
La porte claqua derrière lui.
Je pris un pinceau fin, le trempai dans le blanc et posai un dernier point sur la toile.
Cétait un point de non-retour.
Le lendemain matin, lair de lappartement navait pas changé. Pourtant, je respirais différemment. Plus profondément.
Sébastien, comme dhabitude, était penché sur sa tablette. Il buvait son smoothie vert sain, fade, comme sa vie. Il ne me regarda pas.
Je rentrerai tard ce soir, annonça-t-il sans lever les yeux. Ne prépare rien, je dîne avec des associés.
Avant, jaurais acquiescé. Dit : *«Daccord, chéri.»*
Aujourdhui, je bus mon café en silence. Noir, fort, vrai.
Il leva les yeux, surpris par mon absence de réaction.
Tu as entendu ? Le poseur détagères vient à onze heures. Sois là.
Je bus une gorgée.
Daccord.
Il eut un ricanement satisfait et replongea dans son monde numérique. Il avait obtenu ce quil voulait la soumission. Il navait pas compris que je ne confirmais quune chose : je serais là. Rien de plus.
Dès quil fut parti, jouvris mon vieil ordinateur. Une vie secrète, protégée par mot de passe. *«Aurélie Lenoir»*. Mon pseudonyme. Mon vrai nom de jeune fille. Celui sous lequel jétais connue dans le petit monde des amateurs dart.
Le virement prit moins de dix minutes. Les chiffres à lécran ne me grisaient pas. Ils me donnaient un solide socle.
À dix heures, mon téléphone sonna. Numéro inconnu.
Aurélie Lenoir ? Une voix dhomme, grave, veloutée.
Oui.
Je mappelle Gabriel Laurent. Je dirige la galerie qui a exposé votre œuvre. Dabord, félicitations. Ce fut un triomphe.
Je restai silencieuse.
Le collectionneur qui la achetée est une personnalité renommée. Il est enthousiaste. Et il souhaite vous commander une autre pièce. Pour sa résidence. Le thème est libre. Il vous fait entièrement confiance.
Ses derniers mots résonnèrent comme une musique.
Je vais y réfléchir, parvins-je à dire.
Bien sûr. Prenez votre temps. Mais sachez, Aurélie, ce que vous faitz, ce ne sont pas des «gribouillages». Cest de lart. Et le monde doit le voir.
Nous parlâmes encore dix minutes. De pigments, de lumière, de texture. Il comprenait. Il parlait ma langue.
Quand je raccrochai, on sonna à la porte.
Onze heures pile. La ponctualité, politesse des rois et des poseurs détagères.
Je regardai mon coin. Mes toiles, mes couleurs, ce désordre qui était ma vie. Mon âme.
Et jallai ouvrir, un sourire énigmatique aux lèvres.
Le poseur était un jeune homme aux yeux fatigués.
Bonjour, je viens pour létagère. Pour les outils.
Bonjour, dis-je calmement. Il y a une erreur. La commande est annulée.
Il cligna des yeux. Annulée ? Votre mari a confirmé ce matin
Il sest précipité, souris-je. Cet espace nest pas pour une étagère. Il nest pas fait pour ranger des objets.
Je lui tendis un billet de cinquante euros. Pour votre dérangement.
Il hésita, mais prit largent. Bon comme vous voulez. Au revoir.
Je fermai la porte et my adossai. Un premier pas. Offensif, cette fois.
Je ne cherchai pas datelier ce jour-là. Je savais où il était. Je lavais repéré six mois plus tôt, lors dune promenade pour fuir une autre leçon de Sébastien sur «loptimisation financière».
Une ancienne usine reconvertie en loft. De grandes fenêtres. Javais gardé la carte de visite.
Je contactai lagent. Payai lacompte en ligne. Trois mois à lavance. Tout était prêt.
Ce soir-là, Sébastien rentra plus tôt. De mauvaise humeur. Laffaire avait dû capoter.
Il entra dans le salon sans se déchausser, son regard tombant immédiatement sur mon coin. Intact.
Aurélie ! hurla-t-il. Je ne comprends pas. Où sont les mesures ? Pourquoi tout est encore là ?
Je sort
