Au petit matin, Élodie fit un rêve étrange : son fils, Alexis, était sur le perron et frappait à la porte… Elle sursauta, se leva d’un bond et courut pieds nus vers lentrée. Épuisée soudainement, elle sappuya contre le chambranle et resta immobile. Silence. Personne. Ces rêves lui venaient souvent et la trompaient toujours, mais chaque fois, elle courait ouvrir la porte en grand. Cette fois encore, elle louvrit et scruta le vide de la nuit. Le silence et lobscurité lenveloppaient. Essayant de calmer son cœur qui battait trop fort, elle sassit sur la marche du perron. Et dans ce silence, un bruit étrange retentit : un couinement, ou peut-être un froissement.
« Encore le chat du voisin qui sest coincé », pensa Élodie en allant délivrer le petit des buissons de groseilliers, comme elle lavait fait tant de fois. Mais ce nétait pas un chat. Elle le comprit aussitôt en tirant sur le bout de tissu qui dépassait des feuilles. Cétait une vieille couche colorée, et en tirant plus fort, elle resta pétrifiée : dans un coin du tissu gisait un tout petit bébé. Il était complètement nu, visiblement sorti de ses langes en bougeant, un petit garçon. Daprès le cordon ombilical encore frais, il venait à peine de naître.
Lenfant ne pleurait même plus, trempé, épuisé et affamé. Quand Élodie le prit dans ses bras, il émit un faible gémissement. Sans réfléchir, elle le serra contre elle et courut à lintérieur. Elle trouva vite un drap propre, lenveloppa, le recouvrit dune couverture et chauffa du lait. Elle lava un biberon, retrouva une tétine gardée depuis le printemps dernier, quand elle avait nourri un chevreau.
Le petit tétinait avec avidité, puis, réchauffé et rassasié, sendormit. Laube pointait, mais Élodie ny prêta pas attention, trop occupée à penser à sa découverte. Elle avait dépassé la quarantaine, et dans le village, les jeunes lappelaient déjà « tante ». Son mari et son fils étaient morts à la guerre la même année, la laissant seule au monde. Elle navait jamais su shabituer à cette solitude, mais la dure réalité lui rappelait sans cesse quelle ne pouvait compter que sur elle-même. Là, elle était perdue, ne sachant que faire. Elle regarda le bébé il dormait, respirant doucement comme tous les nourrissons. Une idée lui vint : demander conseil à sa voisine, Gabrielle.
Gabrielle, elle, avait une vie tranquille, sans mari ni enfants, personne perdu à la guerre, jamais de lettres funestes. Elle vivait comme elle lentendait, ses hommes passaient sans jamais sattarder. Ce matin-là, belle et élégante, elle sétirait sur son perron, une écharpe légère sur les épaules, profitant des premiers rayons du soleil. Après avoir écouté lhistoire dÉlodie, elle haussa les épaules :
Et alors ? Pourquoi faire ?
Puis elle rentra. Élodie vit le rideau bouger à la fenêtre un amant de passage, sans doute. « Pourquoi ? En effet, pourquoi ? » murmura-t-elle. De retour chez elle, elle se prépara : nourrit lenfant, lenveloppa dans du sec, emballa de la nourriture et partit sur la route chercher un lift vers la ville. Une camionnette sarrêta rapidement.
À lhôpital ? demanda le chauffeur en désignant le paquet dans ses bras.
À lhôpital, répondit Élodie sobrement.
À lorphelinat, pendant les formalités, elle ne pouvait chasser lidée quelle agissait mal, contre sa conscience. Un vide immense lenvahissait comme quand elle avait reçu les nouvelles de la mort de son mari, puis de son fils.
Comment lappellerez-vous ? demanda la directrice.
Son nom ? répéta Élodie, réfléchit une seconde, et répondit, à sa propre surprise : Alexis.
Un joli nom, dit la directrice. Nous en avons beaucoup depuis la guerre. Certains ont perdu leur famille, dautres, comme celui-ci Qui abandonne un enfant ? Une mère indigne !
Ces mots nétaient pas pour elle, mais Élodie eut un pincement au cœur. De retour chez elle le soir, elle alluma la lampe et tomba sur la vieille couche dAlexis, quelle navait pas jetée. Elle la prit et sassit sur le lit.
Machinalement, elle tripota le tissu humide, comme absente. Puis ses doigts rencontrèrent un petit nœud. À lintérieur : un bout de papier gris et une croix détain sur un cordon. Elle déplia le mot : « Chère femme, pardonnez-moi. Je ne peux garder cet enfant, demain je ne serai plus là. Prenez soin de lui, faites pour lui ce que je ne pourrai jamais. » Une date de naissance suivait.
Alors Élodie éclata. Elle sanglota comme on pleure un mort. Les larmes quelle croyait taries coulaient à nouveau. Elle se souvint de son mariage, du bonheur avec son mari. Puis Alexis était né encore du bonheur. Les femmes du village lenviaient : elle rayonnait. Comment ne pas rayonner quand on a un mari aimant, un fils adoré ? Avant la guerre, Alexis avait obtenu son permis et promis de la promener dans la nouvelle voiture du village. Puis la guerre
En août 42, la lettre annonçant la mort de son mari arriva. En octobre, celle de son fils. Son bonheur séteignit. Comme tant dautres, elle se réveillait la nuit, courait ouvrir la porte, scrutant les ténèbres Mais il ny avait personne, juste les bruits nocturnes et le pauvre chat du voisin.
Le lendemain, elle retourna à lorphelinat. La directrice la reconnut et ne fut pas surprise quand Élodie annonça quelle reprenait lenfant son fils défunt le lui ordonnait.
Bien, dit la directrice. Reprenez-le, nous ferons les papiers.
Enveloppant Alexis dans une couverture, Élodie quitta lorphelinat le cœur changé. La mélancolie vorace qui lhabitait depuis des années sétait dissipée, remplacée par un bonheur nouveau. Si le destin veut quon soit heureux, on le sera.
À son retour, seules les photos de son mari et de son fils laccueillirent. Mais cette fois, leurs visages nétaient plus graves ou tristes ils semblaient apaisés, doux, comme pour lencourager. Elle serra le petit Alexis contre elle, se sentant forte : il aurait besoin delle longtemps.
Vous maiderez, dit-elle aux photos.
Vingt ans passèrent. Alexis devint un beau jeune homme. Toutes les filles rêvaient de lui, mais il choisit celle qui lui plaisait vraiment : Amélie. Il la présenta un jour à sa mère. Alors, Élodie comprit : son fils était devenu un homme. Elle les bénit. Le mariage eut lieu, les jeunes construisirent leur vie. Des enfants naquirent, le dernier sappelant Alexis. Élodie était entourée.
Une nuit, elle se réveilla au bruit dehors et, par habitude, alla ouvrir la porte. Un orage approchait, des éclairs zébraient le ciel.
Merci, mon fils, murmura Élodie dans lobscurité. Maintenant, jai trois Alexis, et je vous aime tous.
Le grand arbre près du perron, planté par son mari à la naissance dAlexis, frémit sous le vent. Un éclair brilla, comme le sourire ensoleillé de son fils
