«Nous allons rester chez toi quelques mois,» annonça mon mari en même temps que sa mère. «Eh bien, dans ce cas jappellerai le commissaire,» répliquaije.
Personne ne viendratil vous enlever votre appartement? Vraiment? Et quand votre exépoux se présentera à votre porte, sa mère à ses valises, prétendant avoir tout à fait le droit de sy installer, que ferezvous? Sourirezvous et vous ferez place? Ou trouverezvous la force de claquer la porte devant leurs visages insolents?
Mélisande se rappelait encore le dernier jour où Marc était parti. Cétait un mardi ordinaire ; elle préparait le dîner dans sa petite cuisine. Il avait simplement rangé ses affaires dans un sac et déclaré: «Jen ai assez, cest fini pour moi.»
Il ne frappa pas la porte, ne cria pas. Il séloigna en silence, comme sil seffaçait de sa vie. Sa mère, Madame Lefèvre, le suivit.
Marc et Madame Lefèvre formaient les deux moitiés dune même pomme. Sa mère avait toujours compté davantage que quiconque au monde. Une bru était pour elle une simple gêne passagère. «Ta tenue ménagère laisse à désirer, mon fils,» disaitelle en arrivant. «Une famille sans enfants nest pas vraiment une famille,» répétaitelle, bien quelle neût jamais désiré de petitsenfants. Elle voulait simplement son fils près delle, toujours, constamment. Lamour maternel, à sa façon.
Treize ans dunion sévanouirent sans trace.
Dans les premiers mois qui suivirent son départ, Mélisande attendit un appel, un message, nimporte quoi. Puis elle cessa despérer. Curieusement, cela devint plus facile.
Après un an de solitude, elle shabitua au silence, à son propre rythme, au fait que nul ne pliait le nez devant son parfum préféré, que personne néteignait sa musique à michemin, que personne ne commentait chacun de ses gestes.
Ces premiers mois, elle se réveillait avec un vide. Puis elle comprit: ce nétait pas le néant, mais la liberté. Peu à peu, elle se maquilla chaque matin, non pour quelquun dautre mais pour elle. Elle acheta des coussins aux couleurs vives, accrocha un tableau dune femmetigre que Marc avait qualifié de «de mauvais goût».
Elle apprit à aimer sa nouvelle vie, à saimer ellemême.
Après leur mariage, Marc avait déclaré que tout allait bien, que ce nétait bon que pour eux deux. Mais lorsquils rendaient visite à des amis qui avaient des enfants, il changeait. Dabord il jouait avec les bambins, riait, puis se taisait.
Le soir, ils dormaient côte à côte, sans accolade, sans baiser. Mélisande suggéra un jour: «Et si nous adoptions?» Il secoua simplement la tête: «Je ne veux pas dun enfant qui ne serait pas le mien.» Un mur se dressa entre eux, non pas à cause de disputes, mais à cause du silence. Chaque soir, dans le même appartement, à la même table, dans le même lit, ils séloignèrent lun de lautre comme deux planètes en orbite.
À luniversité, elle avait renoncé à mener une grossesse à terme, craignant de ne pas pouvoir concilier études et bébé. Elle le regrettait chaque jour, dautant plus lorsquelle comprit quelle ne pourrait jamais devenir mère.
Un dimanche soir, alors quelle sortait de la douche, enveloppée dune grande serviette, le jour où elle saccordait le luxe de ne pas être enseignante, mais simplement femme, le carillon retentit. Elle enfilait son peignoir, ouvrit la porte et resta figée, incrédule.
Là, debout, Marc, plus mince, la coupe de cheveux fraîche, derrière lui Madame Lefèvre, le visage triomphal, deux valises énormes à leurs pieds.
«Bonjour,» dit Marc, lobservant de la tête aux pieds. «Tu es belle.»
Il serra son peignoir dun geste instinctif. Son regard était froid, évaluateur, comme sil se sentait tout à fait en droit.
«Lappartement de ma mère a eu une canalisation éclatée, on a été inondés,» continuatil comme si de rien nétait. «Les travaux dureront deux semaines, peutêtre un mois. Nous devons tout sécher, refaire les sols. Nous resterons chez toi. Après tout, tu es seule, lappartement est pratiquement partagé. Nous sommes mariés, en fait.»
Un an entier sans appel, sans lettre. Et voilà quil se tenait sur son seuil comme sil nétait parti quhier.
«Nous ne resterons pas longtemps,» ajouta Madame Lefèvre. «Deux mois au maximum, puis nous partirons. Ça ne te dérange pas, Mélisande?»
«Taïchka,» fut la première fois en treize ans que sa bellemère employa un surnom affectueux. Ce mot la terrifia plus que tout.
Son ancien moi, toujours docile et discret, sapprêtait à dire «Oui, bien sûr, entrez,» mais un autre moi, celui qui avait appris à vivre seule, séveilla.
«Non,» déclara Mélisande.
«Quoi?» demanda Marc, comme sil navait pas entendu.
«Jai dit non. Vous ne vivrez pas ici.»
Madame Lefèvre savança, se plaçant presque entre Mélisande et la porte.
«Questce que ce regard, ma fille? Vous pensez que nous aimons frapper à votre porte? Nous avons une force majeure, nous navons nulle part où aller. En plus, vous devez tant à Marc. Il vous a prise en charge après vos problèmes dautres nauraient pas accepté.»
«Marc, retire ton pied,» gronda Mélisande, les dents serrées, appuyant son poids contre la porte. «Je ne plaisante pas.»
«Allez, allons,» insistatil, la porte souvrant davantage. «Nous resterons un mois ou deux, ce nest pas grave. Faites place, ma petite.»
Il tendit la main pour pousser son épaule. Mélisande recula.
«Essaye juste de me toucher.»
Madame Lefèvre profita de linstant, se fraya un chemin dans lappartement, traînant ses valises.
«Quel spectacle, ma fille?» sifflatelle, scrutant le couloir. «Le mari est rentré et tu joues à la sorcière. Et cette odeur il faut aérer.»
La colère et la honte flambèrent sur les joues de Mélisande: ils sétaient introduits chez elle et osaient se plaindre!
«Sortez
