Mon mari ma déposée sur le bord de la route en disant : « Personne na besoin de toi. » Une heure plus tard, une limousine du genre quil navait vu quau cinéma est venue me chercher.
« Vends. Et épargne-moi tes soupirs tragiques, Aurélie. »
La voix de Fabien, mon mari, me transperçait pendant que je regardais par la fenêtre les vieux tilleuls. Ces mêmes tilleuls sous lesquels, petite, je cachais des « trésors » avec ma grand-mère.
« Fabien, je tavais demandé On avait convenu de ne pas en parler. »
« Qui ça, «on» ? Moi, jai rien convenu. Je tai juste laissé le temps daccepter linévitable. »
Il a fait le tour de la pièce, passant un doigt sur le couvercle poussiéreux du piano dun geste propriétaire. Comme sil évaluait déjà un bien à vendre.
« Ce nest pas juste un appartement. Cest ma mémoire. »
« La mémoire ne nourrit pas. Moi, jai besoin dun capital de départ. Tu veux que ton mari ait une entreprise florissante, non ? Ou tu préfères quon vive au jour le jour ? »
Chaque mot était pesé. Il visait toujours juste ma culpabilité, ma peur de passer pour une mauvaise épouse, ingrate.
« Mais jai promis à Mémé. »
Fabien a ricané, méprisant.
« Elle a promis. Moi, je me suis promis de réussir, pas de moisir dans ce taudis qui sent la naphtaline et tes souvenirs. »
Il sest approché, me fixant. Son regard était lourd, comme sil me clouait dans ce vieux fauteuil.
« Écoute, je comprends. Cest dur. Mais cest la meilleure décision pour notre famille. »
« Notre famille ». Il utilisait toujours cette phrase quand il voulait que je cède. Quand « notre famille » exigeait que jannule une sortie avec des amies. Quand « notre famille » avait besoin dun crédit pour sa voiture.
« Je ne peux pas, Fabien. »
Les mots étaient à peine audibles. Mais il les a entendus.
« Quest-ce que tu veux dire, «je ne peux pas» ? Tu réalises que sans moi, tu nes rien ? Une coquille vide. Qui aurait besoin de toi et de tes principes ? Tes promesses à des morts ? »
Il ne criait pas. Il parlait calmement, presque paresseusement, et cétait terrifiant. Comme sil énonçait un fait évident pour tous sauf moi.
« Réfléchis bien, Aurélie. Tu as une semaine. Après, on fera comme jai décidé. »
Il est parti, me laissant seule avec lécho de ses mots et lodeur de poussière, soudain étouffante.
Les jours suivants, il a joué lépoux parfait. Jus de fruits frais le matin, baisers avant le travail, messages tendres.
« Je pense à toi », a-t-il écrit en milieu de journée.
Mon téléphone tremblait dans ma main. Cétait sa tactique : dabord le coup, puis la douceur trompeuse. Pour que je baisse la garde, que je croie encore quil était mon rocher.
Le soir, jai tenté une dernière fois. Dîner préparé, robe quil aimait.
« Fabien, parlons. Sereinement. »
Il a hoché, indulgent, mâchant un morceau de viande.
« Je comprends ton projet. Je crois en toi. Mais trouvons une autre solution ? Je peux trouver un second emploi, on peut emprunter sur la voiture »
Fabien a arrêté de mâcher. Il a posé sa fourchette lentement.
« Un crédit ? Tu veux nous endetter ? Alors quon a de largent dormant sous le nez ? »
« Ce nest pas de largent dormant, cest ma maison ! »
« Cest notre appartement, et il doit servir notre famille, pas être un mausolée pour tes fantômes. »
Il sest levé, me dominant.
« Je croyais que tu me soutenais. En fait, tu as peur que je réussisse. Tu aimes me voir dépendre de toi ? Avoue. »
Cétait un coup bas. Il retournait tout, me peignant en égoïste manipulatrice.
Mes tentatives étaient vaines. Le point culminant arriva samedi.
Un coup de sonnette. Fabien était là, avec un homme en costume brillant, au regard de prédateur.
« Aurélie, voici Sébastien, un vieil ami. Il passait dans le coin. »
Fabien souriait, mais ses yeux étaient froids. Il se régalait de mon humiliation.
Sébastien est entré sans retirer ses chaussures. Il a inspecté les murs, le plafond.
« Emplacement idéal », a-t-il lancé à Fabien. « Centre-ville, immeuble ancien. Vente rapide. Bien sûr, tout à refaire. »
Je restais immobile dans le couloir tandis quun étranger envisageait de détruire ma maison. Fabien feignait une conversation amicale.
À cet instant, jai repensé aux derniers mots de Mémé. Sur ce lit, dans cette chambre, elle mavait serré la main : « Aurélie, ne quitte pas cette maison. Quoi quil arrive. Ce ne sont pas des murs, cest ta forteresse. Les hommes vont et viennent. Ta forteresse, elle reste. »
Je ne lavais pas comprise alors. Maintenant, oui.
Quand ils sont partis, Fabien rayonnait.
« Tu as entendu ? Le prix sera excellent ! Dans deux mois, on sera aux Maldives. Tu oublieras ce taudis. »
Il a tenté de membrasser. Je me suis écartée. Quelque chose en moi sétait brisé. Pas encore de haine. Juste un vide assourdissant à la place de ce qui avait été lamour.
Le vide a vite trouvé de quoi se remplir.
Le lendemain, il est revenu avec sa mère, Élodie. Elle est entrée, lèvres pincées.
« Puisque tu ne peux pas ranger tes affaires seule, je vais taider. Fabien ne peut pas attendre éternellement que tu joues à la petite fille. »
Ils avaient apporté des cartons. Ils ont commencé. Méthodiquement.
Élodie a vidé les livres de Mémé, les lettres, les albums photos.
« Des vieilleries. À la poubelle. »
Elle a jeté la boîte à musique. La mélodie de mon enfance sest étouffée dans un grincement.
Fabien emportait les sacs en silence. Ils étaient une équipe. Moi, un obstacle.
Je regardais mon passé disparaître. Les racines des livres que je connaissais par cœur, les photos de mon grand-père
Puis quelque chose a changé. La douleur est restée, mais ne ma plus paralysée. Elle sest transformée en une clarté froide, en colère.
Jai tout vu : ses calculs, son mépris, sa mère jubilant. Jai vu quil ny avait pas de « notre famille ». Eux. Moi. Et ils étaient venus me détruire.
Je me suis souvenue dautre chose. Mémé mavait dit, adolescente : « Il y a les bâtisseurs et les destructeurs. Les destructeurs arrivent toujours avec un sourire. »
Elle mavait donné une carte. « Si un jour les destructeurs viennent, appelle-le. »
Javais rangé la carte, oubliée. Mais là, elle mest revenue, claire.
Alors que Fabien nouait un sac, jai compris. Assez.
Je suis allée à la cuisine, jai bu un verre deau. Quand je suis revenue, je souriais. Un sourire léger, brisé, quil aimait tant
