Вечером, когда я вернулся в старый дом на Чистопрудной улице в Москве, нашёл Наталью Ивановну в столовой, где она накрывала стол к ужину. Я тихо взял её за руку, попросил присесть со мной, потому что у меня было важное известие: «Я собираюсь подать на развод». Она замерла, а потом спросила, в чём причина. Я не нашёл слов, и мое молчание превратило её в истерику: тарелки не пошли в печь, она начала бессвязно орать, замирать, снова крикнуть Потом она проплакала всю ночь. Я понимал её страдания, но утешить её не мог сердце уже отняло меня к другой женщине, к Ольге, которой я давно был привязан.
С чувством вины я протянул ей договор о разделе имущества: квартира в центре Москвы, «Москвич»2001, а также небольшую сумму в рублях. Наталья разорвала листы на куски и бросила их в окно, после чего вновь погрузилась в слёзы. Я ощутил лишь лёгкое покалывание совести десять лет совместной жизни превратились в чуждую мне историю.
Сожалел я о потерянных годах и хотел скорее избавиться от оков брака, чтобы устремиться к новой, настоящей любви. На следующее утро на ночном столике лежало письмо от жены: она просила отложить подачу заявления на месяц, чтобы в этот срок сохранить образ благополучной семьи ради сына Алексея, которому предстояли выпускные экзамены. И ещё: в день нашей свадьбы я привёз её в квартиру на руках, и теперь она просила, чтобы я каждый утренний час вновь выносил её из спальни на руках, словно в тот первый день.
С того времени, когда в моей жизни появилась Ольга, с Натальей почти не было физического контакта: совместный завтрак, совместный ужин, но спали в разных концах кровати. Поэтому, когда я впервые после долгой паузы поднял её на руки, во мне вспыхало странное смятение. Аплодисменты Алексея вернули меня в реальность на лице жены вспыхнула счастливая улыбка, а у меня возникло странное больное чувство. Путь из спальни в столовую был около десяти метров, и пока я шёл, Наталья закрыла глаза и шепнула мне: «Не говори Алексею о разводе до назначенного срока».
Во второй день роль заботливого мужа мне давалась легче. Наталья положила голову ему на плечо, и я вдруг понял, как давно не замечал те мелочи, которые когдато любил. На четвёртый день, подняв её на руки, я невольно вспомнил, что она отдала мне десять лет своей жизни. На пятый день в груди сжимало чувство уязвимости маленького тела, которое прильнуло к моей груди. С каждым днём переносить её из комнаты становилось всё проще.
Однажды утром я застал её перед выбором одежды: весь её гардероб стал огромен, словно он вырос вместе с ней. Я заметил, как она похудела и стала хрупкой, и понял, почему моя «нога» облегчалась с каждым днём. Внезапное прозрение ударило меня, как луч солнца в солнечном сплетении. Я, почти не замечая, погладил её волосы. Наталья позвала Алексея, обняла нас обоих. Слезы набежали к горлу, но я отвернулся не хотел менять решение. Снова поднял её на руки и вынес из спальни; она обняла меня за шею, а я прижал её к себе, как в день нашей свадьбы.
В последние дни отведённого срока в душе моей царило смятение. Чтото изменилось, перевернулось, я не мог подобрать слов. Я пошёл к Ольге и сказал, что не собираюсь разводиться с женой. По дороге домой думал, что монотонность семейной жизни появляется не от того, что любовь угасла, а от того, что люди забывают о значении друг друга. Оставив привычный путь, я зашёл в цветочный магазин, купил букет и приложил к нему открытку с надписью: «Буду носить тебя на руках до последнего дня твоей жизни». С дрожью от волнения я вошёл в наш дом, прошёл по всем комнатам и нашёл Наталью в спальне. Она лежала бездыханно Месяцы я, ослеплённый любовью к Ольге, парил в облаках, а жена тихо боролась с тяжёлой болезнью. Зная, что ей осталось жить недолго, она последним усилием воли хотела спасти сына от стресса и сохранить в его глазах образ любящего отца и доброго мужа.
