La femme ma demandé de garder son enfant et son sac à la gare de Lyon et, avant que je ne men rende compte, elle avait disparu, laissant dans le sac des billets en euros et une lettre.
Gardezle, au nom du bon Dieu, ma soufflé linconnue en me remettant le bébé dans les bras. Et le sac, sil vous plaît. Je reviens dans un instant, juste un moment au kiosque pour de leau.
Léontine na même pas eu le temps de prononcer un mot que des mains étrangères ont saisi le sac. Elle sest retrouvée avec un nourrisson qui dormait paisiblement et une lourde sacoche de sport, dont la bandoulière senfonçait douloureusement dans son épaule.
La mère, vive, les yeux pétillants de panique, sest déjà fondu dans la foule dense de la gare. Léontine la suivie du regard, perdue dans le brouhaha de la grande salle. Lannonce du contrôleur se perdait dans le vacarme ambiant, et le bébé, dans son sommeil, a légèrement fronçé les sourcils et a fait un petit bruit de lèvres.
Une minute. Cinq. Dix.
Le train qui attendait sur le quai a poussé un long soupir de vapeur. La mère nétait toujours pas revenue. Une angoisse collante a commencé à grimper du ventre à la gorge. Léontine a ajusté la petite couverture, le regard fixé sur le visage du petit. « Qui estu? Où est ta maman? »
« Léontine, pourquoi tu restes figée? »
Claude, mon voisin de chantier, sest approché sans bruit, ma posé une main rassurante sur lépaule. Sa paume, couverte de poussière de route et dun parfum familier, a apaisé linstant.
Claude la femme ma demandé de garder
Je lai regardé, dabord le sac, puis le pli du papier. Mon visage sest durci.
Quelle femme? Tu la connais?
Non elle était partie chercher de leau et ne revient plus.
Claude a baissé la voix, presque un souffle qui a fait frissonner Léontine. Il na plus posé de questions. Dun geste, il a posé le sac lourd sur le sol crasseux et a ouvert la fermeture éclair.
Questce que tu fais? Cest à elle! a chuchoté Léontine, irritée.
Ça ressemble déjà à notre chose, a répondu Claude, sombre.
Sous une couche de jouets pour bébé, un gros sachet blanc était dissimulé. Claude la sorti, a jeté un coup dœil à lintérieur. Léontine a vu une liasse compacte deuros. En dessous, une feuille pliée en quatre.
Claude la déroulée. Léontine a lu à travers son épaule les lettres hâtives et torturées.
«Pardonnezmoi. Il na personne dautre que jai, et moi je nai rien, si ce nest des dettes et la peur. Largent est tout ce que jai. Il sappelle Lucas.»
Le train a grincé, sest mis en marche lentement, emportant avec lui lespoir que tout cela ne fût quun quiproquo désagréable.
Le vacarme de la gare sest estompé, ne laissant que nous deux au milieu de limmense hall, avec un bébé étranger, de largent étranger et un malheur qui venait de devenir le nôtre.
Et maintenant? a tremblé la voix de Léontine.
Claude est resté muet, les doigts serrés autour de la liasse. Aucun désir de richesse, aucun éclat de joie, seulement un vide sourd.
Il faut appeler la police, a dit Léontine, à peine convaincue. Dire quon a trouvé ce
Claude a souri amèrement, a remis largent et la lettre dans le sachet, les a glissés dans le sac et a rebattu la fermeture.
On la trouvé? Fais attention à tes mots, Léontine. Nous sommes au milieu de la gare avec un nourrisson et un sac plein deuros. Que dironsnous? «La femme est partie chercher de leau»? On nous prendra dabord pour des voleurs.
«Nous serions accusés de complicité, voire de kidnappeur,» a ajouté Claude, la voix glacée.
Le bébé, dans les bras de Léontine, a ouvert les yeux, grands, sérieux, dun gris orageux. Il la regardait sans larmes, simplement en observant. Une sensation étrange sest serrée dans son cœur.
Que proposestu? Le laisser ici? a demandé Léontine, la voix brisée.
Partons, a coupé Claude. Il a soulevé le sac, a attrapé notre vieille valise. Retour à la maison.
Le trajet vers notre village a paru une éternité. Dans le vieux minibus, Lucas, le petit, a commencé à pleurer, cri perçant, insistant. Les passagers se sont tournés, certains ont bafouillé. Léontine, rouge de honte, a tenté de le calmer, murmurant des paroles confuses. Cétait la première fois quelle tenait un bébé. Nous navions jamais eu denfants. Les années déchecs médicaux et de rêves brisés avaient rendu le sujet presque tabou.
Chez nous, le silence était pesant. Claude a déposé le sac dans un coin, comme sil était empoisonné.
Il faut le nourrir, a dit Léontine, perplexe.
Avec quoi? a rétorqué Claude, brusquement.
Il a vu son visage, la colère sest muée en fatigue. Il était un homme dordre, de routine: travail, maison, potager. Ce bébé était le chaos quil ne pouvait accepter.
Jirai voir Marion, elle a un petit garçon dun an, elle saura peutêtre quoi faire, a proposé Léontine, sapprêtant à partir.
Attends. Tu vas dire quoi à Marion? «On a amené mon neveu»? Tout le village saura dici demain. Chaque regard posera la question du «dontdoù». La vérité serait une peine de prison.
La nuit, Lucas a de nouveau pleuré. Claude dormait sur le canapé, le visage tourné vers le mur. Léontine berçait lenfant, parcourant la petite chambre du coin au coin.
Nous ne pouvons pas le laisser, Claude, a déclaré Léontine au petit matin, pendant que Claude buvait de leau directement du verre.
Je ne propose rien de différent, a grogné Claude. On lemmènera à la crèche demain. On ira en ville, on dira quon la trouvé devant la porte.
Avec largent? a murmuré Léontine.
Claude a frappé le verre avec force.
On le brûlera! Ou on le cachera. Ce nest pas un paiement, Léontine, cest un piège. Elle a tout payé pour nous faire taire.
Elle voulait seulement quil ait tout
Elle voulait quon aille en prison si on se fait prendre! a crié Claude. Nous sommes foutus. La seule issue est de tout perdre: le bébé et largent.
Léontine la jamais vu sous cet angle. Son cœur battait à contrecœur, partagé entre la peur et une émotion inexplicable.
Le soir, Claude a sorti une vieille sacoche de voyage et a commencé à y mettre les affaires du bébé, celles de la gare.
Dans une heure le bus part pour la ville. On laissera le sac près de lhôpital, et ce sera fini, a dit il, sans même regarder Léontine.
Elle tenait Lucas contre elle, suppliant.
Claude, ne fais pas ça Réfléchis.
Jai déjà réfléchi! Je ne veux pas finir en prison à cause dun péché qui nest pas le mien. Tu veux quoi?
Peutêtre que le destin nous a donné cet enfant, Claude Nous avons
Pas de mots! a grondé Claude, et il a tendu la main pour prendre Lucas.
À cet instant, tout pour Léontine sest arrêté. Le mari quelle aimait, la vie tranquille, ses craintes. Il ne restait plus quun petit être à protéger.
Non, a déclaré dune voix ferme.
Claude sest figé, interloqué.
Questce que «non»? Léontine, ne fais pas lidiote.
Je ne le rendrai pas.
Pendant que Claude sagitait, rassemblant les choses pour «le déposer», Léontine a cherché un numéro. Sa sœur cadette, Lucie, vivait à Lyon. Elles ne se parlaient plus beaucoup, mais il y a eu, il y a quelques années, un appel de Lucie qui linvitait à passer. Léontine a trouvé la vieille page de son carnet, a composé sur le téléphone à cadran du hall.
Allô, Lucie? Cest Léontine Tu te souviens? Jai besoin dun toit, même pour deux jours, le temps de morganiser
Lucie a accepté, sans poser de questions. Cétait son unique chance.
Léontine a rangé son sac, son passeport, son portefeuille, puis a repris le sachet deuros. Chaque billet était celui de Lucas, pas le sien, pas celui de Claude.
Claude a surgi dans la pièce.
Tu as perdu la raison, Léontine?
Peutêtre, a-t-elle regardé droit dans ses yeux. Mais je ne le trahirai pas. Il a déjà assez souffert.
Et où vastu? Vers ta sœur? Elle va être contente dune petite famille étrangère?
Je ne sais pas, mais je nirai pas rester ici à voir comment tu le jettes comme un chien.
Elle a mis son manteau, tenant Lucas dune main, lautre jetant le sac sur lépaule.
Arrête, Léontine! a crié Claude, le désespoir dans la voix. Largent Laisse largent! Cest la preuve!
Elle sest arrêtée sur le seuil.
Ce nest pas une preuve, Claude. Cest son avenir. Et le mien aussi.
Elle a franchi la porte, refermant lourdement derrière elle. Claude est resté seul, confronté à son propre effroi.
Quinze ans plus tard, la porte de notre petit appartement du centreville sest ouverte sur un jeune homme grand, sac à dos sur lépaule.
Maman, je suis à la maison,
Dimitri Lefèvre, plus maintenant petit Lucas, venait davoir dixhuit ans. Léontine lui a donné son nom de famille, rompant les derniers liens du passé. Il était son fierté, brillant, sérieux, avec ces mêmes yeux gris. Il dessinait des plans darchitecture avec passion.
Léontine a sorti les mains du tablier, essuyant la cuisine. Elle avait perdu la douceur provinciale, gagnant une assurance citadine, seules les rides du coin des yeux rappelant les nuits blanches.
Comment sest passée ta journée?
Normal, jai présenté mes esquisses, le prof ma félicité.
Il a souri, et Léontine a pensé, une fois de plus, que tout nétait pas vain.
Un coup de sonnette.
Ils se sont échangés un regard. Léontine a ouvert. Un homme, cheveux gris, épaules voûtées, manteau usé, les yeux fatigués, nétait plus vraiment Claude.
Bonjour, Léontine.
Pourquoi estu là?
Jai lu dans le journal régional la mention dun jeune talent, Dimitri Lefèvre Photo. Jai tout de suite reconnu le visage, il me rappelle toi. Je suis venu pour mexcuser. Jai été un imbécile, un lâche. Jai vendu la maison, jai parcouru la France, cherchant à fuir. Mais rien na fonctionné.
Dimitri est sorti, a regardé sa mère, puis létranger.
Maman, tout va bien?
Claude a tremblé en le voyant, le visage crispé par la douleur du passé.
Dimitri, cest Léontine a bafouillé. Cest Claude. Un homme de mon passé.
Dimitri a hoché la tête, tendant la main.
Bonjour.
Claude a serré la main, puis a sorti de sa poche une vieille livret dépargne.
Ce sont les euros que tu as pris je ne les ai jamais touchés. Jai vendu la maison, tout mis sur ce compte à ton nom. Il y a même des intérêts. Prendsles pour tes études. Je ne suis pas un monstre, juste effrayé.
Dimitrié a regardé le livret, puis sa mère. Il ne connaissait pas toute lhistoire, mais il savait quil avait une mère forte.
Merci, mais je nai pas besoin, a dit calmement. Nous avons déjà tout.
Il a posé la main sur lépaule de Léontine, et ce simple geste contenait toute leur histoire.
Claude a baissé les yeux, observant la femme quil avait blessée et le jeune homme qui aurait pu être son fils. Ils formaient une famille, mais lui restait létranger. Il sest tourné, sest dirigé vers la sortie, se retournant une dernière fois.
Pardon, a murmuré, puis a disparu.
Léontine a refermé la porte derrière lui. Dimitri la enlacé.
Maman, qui étaitil vraiment?
Un fantôme, mon fils, a répondu Léontine. Le spectre dune vie qui na jamais existé. Heureusement.
Cinq années plus tard, à linauguration de lexposition du jeune architecte Dimitri Lefèvre, la salle était remplie. Au centre, son maquette, un modèle dun quartier lumineux, vert, plein despaces. Il répondait aux questions, souriant, scrutant la foule du regard jusquà sa mère. Léontine, debout à lécart, le regardait avec une fierté et une tendresse qui lui coupa le souffle. Il sest approché delle.
Alors, je suis comment?
Le meilleur, a-t-elle simplement répondu. Je lai toujours su.
Maman, merci, a murmuré, juste pour elle.
De quoi?
Davoir choisi de me garder.
Il na jamais demandé les détails de ce jour. Tout ce dont il avait besoin était de savoir quune femme lavait abandonné, une autre lavait choisi. Et cela avait façonné toute sa vie.
Léontine na pas répondu, serrant plus fort sa main. Elle a regardé le visage heureux de son fils, pensant que parfois le plus grand cadeau arrive enveloppé dans une vieille couverture. Ce cadeau nétait pas les euros du sac, mais lopportunité de devenir plus grand que jamais, une chance qui valait la peine dêtre défendue.
