Январь 2026 — Страница 5

« Tout ne va pas comme sur des roulettes », répondit Hélène. « Mon beau-père n’arrête pas de me réprimander. » — Alors, comment tu t’appelles, ma jolie ? — L’inconnu s’agenouilla près de la fillette. — Hélène ! — répondit-elle. — Et toi ? — Je m’appelle Charles, ta maman et moi allons vivre ensemble. Désormais, nous formons une famille : toi, ta maman et moi ! Bientôt, maman et Hélène s’installèrent chez Charles. Le beau-père possédait un appartement spacieux de trois pièces où Hélène eut sa propre chambre. Charles était gentil, il lui achetait sans cesse des bonbons et des jouets, tandis que son père ne l’appelait que pour se disputer avec sa mère. Un jour, sa mère lui annonça que son père avait une nouvelle famille et qu’il avait déménagé. Hélène était blessée, parce qu’elle l’aimait. Sa mère pouvait crier ou lui donner une tape, mais jamais son père. Hélène se souvenait que, lors du divorce, sa maman criait sur son père, allant même jusqu’à vouloir le frapper. Une phrase lui resta à jamais en mémoire : — Ne crois pas que tu es le premier à me tromper, ça fait longtemps que tu portes les cornes comme un cerf ! Sa mère fit alors les valises et elles partirent vivre chez sa grand-mère. Hélène ne comprenait pas d’où venaient ces cornes, surtout que son père était chauve, sans un cheveu sur le caillou. Ce fut la fin du couple parental. La vie avec Charles se passa bien, jusqu’au jour de la rentrée au CP. Hélène n’aimait pas l’école, était turbulente à la récré, et ses parents étaient souvent convoqués, parfois Charles s’y rendait à la place de sa mère. Le beau-père prenait très au sérieux l’éducation d’Hélène et l’aidait régulièrement à faire ses devoirs. — T’es personne pour moi, alors tu peux pas me commander ! — lançait Hélène, reprenant une phrase de sa grand-mère. — Mais c’est moi qui te nourris et qui t’habille, je suis ton père, en réalité — lui répondait Charles. À dix ans, son père revint en ville. Hélène savait ce que voulait dire « tromper ». « Sa nouvelle femme lui a sans doute aussi fait le coup », soupirait sa mère. Son père demanda à nouveau à voir sa fille, la mère accepta et ils furent heureux de se retrouver. — Comment ça va ? — demanda le père. — Pas terrible, — confia-t-elle. — Mon beau-père n’arrête pas de me réprimander. — Il n’est rien pour toi ! Quel droit a-t-il de te crier dessus ? — s’énerva le père. — Même mamie le dit, et il s’en fiche. — Hélène exagérait un peu, car Charles ne lui avait jamais vraiment crié dessus. Elle voulait simplement que son père s’inquiète pour elle. — Je vais régler ça, — assura-t-il. En se promenant au parc, ils apprirent que sur toutes les glissades, seules huit étaient ouvertes aux enfants, les autres étant réservées aux adultes accompagnants, mais son père refusa la balade. Hélène lui parla de son anniversaire et de son rêve d’avoir un nouveau smartphone. Quand sa mère vint la chercher, elle expliqua au père que Charles ne criait jamais sur la petite, mais il n’écoutait pas. — Mon père est vraiment radin ! — se plaignit Hélène à Charles. — Au parc, il m’a rien acheté à part une glace. On a juste marché, c’est tout. Charles, t’es mieux que mon père. — Réparons la bêtise de ton père, on va passer le week-end au centre de loisirs pour enfants. Mais le plan fut bouleversé par une urgence professionnelle de Charles, qui omit aussi les allusions au smartphone. — Papa, Charles m’a menti ! — pleura-t-elle au téléphone. — Il a dit qu’on irait au centre de loisirs, puis il m’a dit que je ne le méritais pas, ni le week-end, ni le smartphone. Bien que ce soit un mensonge, ça eut l’effet magique : son père lui acheta un smartphone. Il avait ignoré les sous-entendus précédents, mais là, il céda au vœu de sa fille… en version économique, faute de budget. — Tu pouvais pas attendre ton anniversaire ? — demanda Charles. — Je rêve d’un chien ! — répondit-elle. — Ah non, un chien, faut le sortir tous les jours, et toi, on sait que tu le feras jamais ! — rétorqua le beau-père. Hélène piqua une crise, appela immédiatement son père en larmes : — Papa, viens me chercher ! Charles m’embête et me fait des reproches ! — sanglotait-elle. La dispute éclata dans toute la famille. Hélène fut envoyée chez sa grand-mère, puis sa mère est arrivée, valises à la main, annonçant la séparation avec Charles. Son père retourna finalement auprès de sa femme, enceinte. Hélène n’aurait ni smartphone flambant neuf, ni chien, et chez mamie, même pas de chat !

Rien ne roule vraiment pour moi, tu sais répondit Héloïse en soupirant. Mon beau-père ne cesse de me

Дни, что ушли навсегда: история Дины, ее отца Степана и самой большой тайны семьи

Прожитые дни не вернёшь Сегодня целый день не могу прийти в себя. Сижу на кухне у себя дома в Москве

Le propriétaire a laissé une mendiante s’installer dans son bistrot fermé jusqu’à sa vente. À cause d’elle, la transaction a capoté.

Valentin Moreau fit une dernière ronde dans la grande salle vide de son restaurant. Aujourdhui, il avait

Sur le point de quitter la maison, elle s’arrêta soudain en se voyant dans le miroir : ses yeux tristes, ses cheveux blancs, et les souvenirs mélancoliques de son enfance auprès de sa grand-mère qui élevait seule ses petites-filles dans la campagne française, préférant toujours sa sœur — partie faire ses études à la Sorbonne — tandis qu’elle-même prenait la responsabilité du foyer, jusqu’à ce que, bien des années plus tard, les revers de sa fille et le legs inattendu de la maison familiale la renvoient à ses regrets et à l’idée qu’il lui manque désormais quelque chose d’essentiel.

Je venais de terminer mes préparatifs pour sortir lorsque mon regard sest arrêté sur mon reflet dans

Мамин день отдыха: история Алины, которая работает на трёх работах, чтобы выплатить кредит, и её заботливого сына Лёши, устроившего для мамы домашний спа и семейный праздник после трудного дня.

ОТДЫХ ДЛЯ МАМЫ Я шел по тротуару к школе, усталый после смены. Меня снова вызвали к директору уже третий

«В семье всё своё считают: история о брекетах, новогодних чудесах и цене родной улыбки»

Дорогой дневник, Вот уж действительно, в который раз убеждаюсь: откровенность не всегда лучший вариант

Тебя никто не удержит: освободись и живи полной жизнью!

Тебя никто не держит Буду поздно, наш объект сейчас в полном завале, голос Агафьи звучал приглушённо

J’ai passé une semaine à préparer mon anniversaire et à cuisiner les plats préférés de mes enfants, mais personne n’est venu me voir. On m’a reproché de ne pas leur avoir donné un appartement plus grand. Les préparatifs des fêtes, des anniversaires ou des célébrations familiales sont toujours intenses et compliqués—mais bien souvent, ce sont d’agréables soucis : la famille se réunit, les proches fêtent ensemble dans la joie et la légèreté. C’est l’histoire d’une femme française qui rêvait de célébrer ses 60 ans entourée de ses enfants et sa petite-fille. Depuis plus d’une semaine, je me préparais à mon anniversaire. Il y a quelques jours, j’ai eu 60 ans. J’étais tellement heureuse à l’idée de retrouver tous mes proches. J’ai sacrifié du temps et de l’énergie pour organiser cette journée. En raison du confinement, j’ai dû renoncer au restaurant et tout organiser à la maison. J’habite avec ma fille, Élodie, qui a 31 ans et qui n’est pas encore mariée. Mon fils, lui, est marié et père d’une petite fille. Il vient d’avoir quarante ans. Je voulais partager cette étape importante avec mes enfants et ma petite-fille. J’ai fait les courses et imaginé le menu : plusieurs entrées, trois salades, des choux farcis, de la viande et un gâteau. J’ai invité tout le monde à venir le samedi, pour que chacun puisse se libérer. Mais… ce samedi-là, j’ai attendu en vain mon fils et sa famille. Mon fils n’a pas répondu à mes appels. Cela m’a bouleversée. J’étais très triste. La journée était gâchée, et des larmes ont remplacé la joie dans mes yeux. J’ai regardé tous les plats préparés, que j’ai dû ranger puisque personne n’est venu se mettre à table. Comment un enfant peut-il faire cela à sa propre mère ? Élodie a essayé de me réconforter. J’étais inconsolable, et le lendemain, je suis allée chez mon fils pour comprendre leur absence. J’ai élevé seule mes deux enfants, car mon mari est parti travailler à l’étranger et a disparu. Avec l’aide de mes parents, j’ai acheté un appartement de trois pièces à Paris, où nous avons tous vécu. Quand mon fils a eu 30 ans, il s’est marié. J’ai accepté qu’ils s’installent dans une chambre, Élodie dans une autre, et moi dans la troisième. Ce n’était pas très pratique, mais je voulais soutenir ce jeune couple. Pendant huit ans, nous avons vécu ainsi. Mon fils est devenu papa. Quand ma belle-mère est décédée, elle ne s’était jamais souciée de nous ni de ses petites-filles, mais elle nous a laissé son studio. Celui-ci avait besoin d’être entièrement rénové. Une fois les travaux finis, j’ai décidé de le donner à mon fils et sa famille. Depuis, on se voyait moins souvent, mais on continuait à fêter les grandes occasions ensemble. Et pourtant, pour la première fois, mon fils a manqué mon anniversaire ! À dix heures, j’étais déjà chez eux, inquiète qu’il leur soit arrivé quelque chose. J’ai emporté tous les bons petits plats préparés la veille. Ma belle-fille, visiblement agacée d’être réveillée, m’a ouvert la porte et m’a demandé pourquoi je venais. Il s’avère que mon fils dormait encore tranquillement. Lorsqu’il s’est réveillé, il m’a proposé un thé. J’ai demandé pourquoi ils n’étaient pas venus à ma fête, prévue et confirmée une semaine avant. J’ai aussi voulu savoir pourquoi il n’avait pas rappelé après mes nombreux appels. Il n’a rien dit, mais sa femme a parlé pour eux deux. Elle m’a expliqué qu’ils m’en voulaient car je leur avais donné un studio, alors que j’ai gardé l’appartement de trois pièces. Ils se sentaient trop à l’étroit pour envisager un deuxième enfant. Voilà donc leur gratitude… On donne tout à ses enfants, même un logement, et ce n’est jamais assez. Malheureusement, il faut parfois penser à soi avant de vouloir tout donner à sa famille.

Je me souviens comme si cétait hier : javais passé une semaine entière à préparer mon anniversaire, choisissant

Elle était prête à quitter la maison, mais elle s’est arrêtée net en voyant son reflet dans le miroir. J’ai posé mon téléphone et commencé à préparer ce dont j’avais besoin, prenant l’argent que mon mari et moi avions mis de côté pour les vacances. J’ai appelé au travail pour demander un jour de congé et j’en ai informé mon mari. Elle était sur le point de sortir, mais s’est figée devant sa propre image dans le miroir : mes yeux tristes, mes cheveux argentés. Des souvenirs douloureux ont traversé mon esprit. Ma grand-mère nous a élevées seule. Je ne comprends pas pourquoi, mais elle a toujours préféré ma cousine Claire. Claire était pour elle comme une fille, grand-mère sa mère, et moi, j’étais comme le père qu’elle n’a jamais aimé, accusant souvent sa fille de vouloir lui ressembler. Claire était plus studieuse que moi, déjà très intelligente enfant. Notre grand-mère a décidé : puisque ma cousine réussissait mieux à l’école, elle poursuivrait ses études ; quant à moi, je devais commencer à travailler. Dès lors, je me suis occupée de la maison, de la ferme, du chauffage, de la cuisine. Ma cousine Claire est allée à l’université et notre grand-mère était ravie, même si elle a dû travailler dur pour financer ses études. J’étais triste d’être traitée ainsi par ma famille et j’ai décidé que, puisque grand-mère ne voulait pas que j’étudie, j’allais partir vivre en ville. Après le week-end, j’ai fait ma valise, pris nos économies et pris le train pour la ville. Je me souviens, quand j’étais jeune, je travaillais sur les marchés. C’est là que j’ai rencontré mon mari, qui était livreur. C’est un homme bien, et ensemble nous avons pu acheter notre propre appartement. Mais ma fille n’a pas eu de chance : après avoir échoué dans tout ce qu’elle entreprenait, elle est revenue vivre à la campagne. Heureusement, grand-mère nous a légué sa maison, car j’avais déjà un lieu où vivre. Ce matin, je me suis réveillée très en colère ; j’ai eu cette pensée que j’aurais peut-être dû partir avec eux [la famille]. J’ai la sensation qu’aujourd’hui, leur absence laisse un vide en moi.

Jétais sur le point de franchir le seuil, mais je me suis arrêtée, attirée par mon reflet dans le miroir.

Jai passé une semaine entière à me préparer pour mon anniversaire et à cuisiner tous les plats préférés