— Va vivre chez ta mère pour de bon, lui dit sa femme — Si tu pars maintenant, — murmura Lola, — ne reviens plus. Du tout. Prends tes bidons, tes outils, tes catalogues de tracteurs. Va chez ta mère, cette fois pour de bon. L’appartement est à moi, Ruslan. Hérité de mes parents. Ton argent… tu sais, je vais m’en sortir. — Ruslan, c’est samedi aujourd’hui. On a promis à notre fille qu’on l’emmènerait au cirque. Et il faudrait faire des courses… le frigo est vide. Son mari grimace. — Tu iras toi-même, il y a un supermarché au coin. Et pour le cirque… on ira le weekend prochain, promis. Là, c’est vraiment une urgence, ma mère va geler. — Elle gèle chaque semaine depuis cinq ans, — souffle Lola. — La chaudière, la clôture, les concombres qui poussent mal… Tu ne trouves pas que tu passes plus de temps là-bas que dans ton propre appartement ? — C’est chez moi aussi ! — s’emporte Ruslan. — C’est mes racines. Et ta ville… je me sens enfermé ici. Métro-boulot-dodo. Je n’aime pas être ici, tu comprends ? Je veux retourner au village, c’est là que je me sens vivant ! *** Depuis que Lola est tombée enceinte, son mari a dressé entre eux un mur invisible. Elle est devenue pour lui « la mère de son enfant », une créature sacrée et asexuée, à laquelle on ne doit plus toucher. Leur disputent durent depuis près de cinq ans sans pour autant qu’ils se séparent — ils tiennent à ce mariage, pour on ne sait quelle raison. La dernière fugue de Ruslan au village tourne à l’engueulade. — Encore ça ! — hurle-t-il dans l’entrée, en mettant ses chaussures. — Je rapporte de l’argent ? Oui. Je règle les problèmes ? Oui. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? — J’ai besoin d’un mari, Ruslan. Pas d’un colocataire qui vient juste changer de fringues et manger entre deux séjours chez sa mère. — Bon, ça suffit ! Tu me fatigues ! Je rentrerai tard demain, ne m’attends pas ! Ruslan claque la porte, tandis que Lola regarde par la fenêtre. Leur voiture démarre en trombe et disparaît à l’angle. Jusqu’à la naissance de leur fille, ils vivaient assez heureux — qu’est-ce qui a changé chez lui ? Seize ans de vie commune… *** Quelques semaines plus tard, Lola a des ennuis. Dans l’appartement de sa grand-mère, vide depuis le départ en maison de repos, s’installe un cousin éloigné. Vadim, le petit cousin, arrive d’une autre région et occupe l’appart sans permission, affirmant qu’il ne compte pas partir. Interrogé sur la provenance des clés, il rétorque que « mamie l’a donné elle-même » et répond à toutes les demandes avec insolence. Lola tente de régler l’affaire seule, mais Vadim, costaud et arrogant, lui ferme simplement la porte au nez. — Ruslan, — dit Lola le soir, profitant de la rare présence de son mari. — Il faut aller chez ma grand-mère. Vadim squatte là-bas, il se comporte mal. Mamie est en stress, la tension monte. Elle dit qu’elle n’a jamais autorisé personne à vivre chez elle. Ce type, il a sûrement changé la serrure — mes clés ne marchent plus. Il faut juste le mettre dehors. Tu es un homme, il t’écoutera. Ruslan quitte son écran où il regarde des photos de tracteurs. — Tu veux que je le mette à la porte ? Mais ses affaires, on en fait quoi ? — Qu’il les mette sur le palier ! Il n’a aucun droit d’être là. Ruslan, j’ai vraiment besoin de toi. J’ai peur d’y aller seule. Ruslan soupire, se gratte la tête. — Ok. J’irai demain après le boulot, je parlerai avec lui. Mais pas de scandale, Lola. Tu sais que je hais les histoires. Le lendemain, Ruslan s’exécute. Conversation courte : Vadim, impressionné par la carrure de Ruslan, fait ses valises et disparaît. Lola souffle, soulagée. Elle prépare même le dîner, espérant que ce geste ramènera un peu d’intimité. Mais le soir même, la belle-mère téléphone. Lola s’attend aux plaintes habituelles sur la santé, mais… — Lola, je sais tout. — De quoi, Valentina Petrovna ? — s’étonne Lola. — De la façon dont tu utilises mon fils ! C’est quoi, il est ton larbin ou quoi ? Pourquoi tu mêles Ruslan à tes histoires ? Tes parents, leurs appartements — débrouille-toi seule ! Pourquoi il devrait se salir les mains pour toi ? Lola proteste : — Valentina Petrovna, c’est mon mari ! C’est notre problème commun ! Il a juste mis dehors un type malhonnête. Quel est le souci ? — Le souci, c’est qu’ici au village, on pense que tu n’as pas besoin de mari, — crie la belle-mère. — Tu le traites comme un domestique ! Et il est mon fils avant tout ! Occupe-toi de tes affaires toute seule, ne l’appelle plus pour tes magouilles ! Ici, il a sa maison, sa mère, sa vie ! Et toi… tu lui fournis juste un lit ! Remercie-le pour ça ! Tu le gardes avec l’enfant, et tu nous empêches de vivre tranquille ! Lola écoute, abattue par ce ton qu’elle n’avait jamais entendu en seize ans. — Valentina Petrovna, vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Vous essayez de détruire notre mariage… — Quel mariage, Lola ? — coupe la belle-mère. — Il n’y en a plus. Ruslan est ici de tout son cœur. Tu as eu ton enfant ? Bravo. Objectif atteint. Maintenant, laisse vivre mon fils comme il l’entend. Il me raconte tout, Lola. Comme tu le fatigues avec tes revendications. Fiche-lui la paix ! Lola repose lentement le téléphone et regarde par la fenêtre. Ruslan entre et comprend tout de suite. — C’était qui ? Maman ? — Elle dit que je n’ai pas droit à ton aide. Et qu’en fait, tu n’as pas besoin de moi. Enfin, je ne te suis d’aucune utilité. Ruslan reste figé, puis se ressaisit. — Elle a exagéré, voilà tout. Elle se fait du souci. Tu sais comme elle est émotionnelle. — Émotionnelle ? Elle vient de me jeter aux oubliettes. Elle m’a dit clairement que je n’étais rien pour toi. Qu’est-ce que tu lui as raconté ? Que je te force à transporter des cartons ? — Mais non ! J’ai juste dit que j’étais crevé d’hier, d’avoir dû aller chez ta grand-mère… — Crevé ? Fatigué de quoi ? Ruslan, regarde-moi. J’ai trente-neuf ans. Ça fait seize ans qu’on est ensemble. Tu comprends que tu es marié avec ta propre mère ? Mentalement, profondément, désespérément ! Ta vraie famille est là-bas, au village, avec ta maman qui rêve de t’enlever d’ici une bonne fois pour toutes. — Arrête tes bêtises, — grogne Ruslan, reculant. — Tu exagères. J’aide mes parents, c’est normal. Lola explose. — Ici il y a un enfant ! Il y a une femme qui, autrefois, était la tienne ! Tu sais pourquoi tout est mort entre nous ? Parce que dans ta tête, le mythe de la « mère » a tout écrasé. C’est maladif, Ruslan ! — Stop ! — il frappe le mur du poing. — Je n’écouterai pas ça. Je pars au village. Pour quelques jours. On a besoin de souffler. — Si tu pars maintenant, — murmure Lola, — ne reviens plus. Du tout. Prends ce qui t’appartient, tes outils, tes catalogues de tracteurs. Va chez ta mère pour de bon. Le bricolage, le potager, les goûters chez elle — c’est ça ton idéal, non ? L’appartement est à moi, Ruslan, transmis par mes parents. Ton argent… je m’en sortirai. Vaut mieux être seule que de se sentir de trop chez soi. Ruslan fait sa valise en silence. Il est convaincu que sa femme bluffe — dans sa famille, les femmes ont toujours patienté. Sa mère attendait, ses tantes aussi. *** Deux semaines passent. Ruslan n’appelle pas. Lola connaît la rengaine — il attend qu’elle revienne, comme d’habitude. Au village, on fête le retour du fils prodigue : Valentina Petrovna fait des crêpes, ravi de récupérer son garçon. Lola ne reste pas sans rien faire. Elle change les serrures, demande une pension alimentaire — et pas l’argent de poche qu’il lui « donnait pour la maison », mais un vrai pourcentage sur son salaire, correct et déclaré. Elle consulte un avocat et envoie les papiers du divorce. Le téléphone sonne après trois semaines. — Lola, t’as changé les serrures ? — la voix de Ruslan est perdue. — Je suis venu, la clé marche plus. Les voisins me regardent de travers… Lola, assise dans la cuisine de son amie, reste calme. Aujourd’hui, je ne reçois pas de visiteurs. — Mais t’es folle ou quoi ? Ouvre la porte ! Mes affaires, mon passeport… — Tes affaires sont chez le gardien, en bas. Dans des cartons. Le passeport aussi. Et les papiers du divorce. Prends ton temps pour lire. — Quel divorce ? Lola, voyons… Pour ta mère ? Je vais lui parler, elle s’excusera… — Inutile, Ruslan. Elle n’a rien à regretter. Elle a ce qu’elle voulait. Elle t’a tout pris. Sans reste. Soyez heureux. Lola raccroche, son amie la félicite d’un tapotement amical. *** Lola se prépare à sortir avec sa fille. Lina, quatre ans, est plus paisible — elle ne demande plus après papa. Papa ne revient que tous les quinze jours, deux heures, il apporte des jouets, et semble étrangement… défait. Ce jour-là, Lola le croise près de l’immeuble. Ruslan attend, adossé à sa voiture. — Salut, — marmonne-t-il. — Je prends Lina une heure ? Je vais au café avec elle. — Salut. Vas-y. Ne lui enlève pas la bonnet, il fait froid. Lola s’assied sur le banc, et observe son ex installer leur fille dans le siège auto. — Alors, le village ? — demande-t-elle par politesse. Ruslan hausse les épaules. — Ça va. Mais je m’ennuie. — Comment ça ? Y’a tes amis, l’air, la nature, ta mère à côté. Il lui jette un regard noir. — Ma mère… Elle râle tous les jours. Rien ne lui va. Et l’argent, ça coince — maintenant il y a les pensions à verser, forcément le salaire baisse. Avant, je donnais tout à maman, maintenant… c’est les engueulades H24. Elle dit que je suis « un raté », parce que j’ai pas pu garder ma femme. Lola retient un sourire. — Ah bon. Pourtant elle était si heureuse de te voir divorcé… Ruslan hausse les épaules. — Elle pensait m’avoir full-time avec l’argent. Résultat : elle m’a mais sans argent. Le vieux village, c’est pas juste réparer la clôture une fois par an. Tout s’écroule. Les copains… ils savent juste picoler. Le boulot ? Personne veut bosser. Il se tait, puis se tourne vers son ex-femme. — Tu sais… J’ai réfléchi… On pourrait peut-être… Recommencer ? Je louerais une chambre en ville. Je viendrais… Lola se lève, ajuste son écharpe, le regarde droit dans les yeux. — Non, Ruslan. On ne va pas recommencer. Tu sais, j’ai compris quelque chose récemment. Tu n’as jamais aimé ce village autant que tu le présentais. Tu t’enfuyais, juste pour fuir tes responsabilités, fuir la vie d’adulte. Là-bas, tu es toujours « le petit chouchou », on te pardonne tout. Ici, il fallait être un homme. Et tu n’as pas su. — Lola… — Ramène Lina dans une heure. Pas de glace ! Elle entre chez elle. Tout trouve enfin sa place. Lola se surprend à éprouver presque de la pitié pour son ex-mari. À plus de quarante ans, incapable de couper le cordon. Et à quoi pensait-il, en lui proposant de recommencer ? Quelle femme censée, saine d’esprit, irait planter ses rêves dans les mêmes illusions ?