Vingt-quatre heures sans mensonges
Lorsque Séraphin comprit que son client navait une fois de plus pas appris son texte, il restait trois jours avant le réveillon et, dans le studio, on installait déjà les artifices dun feu dartifice qui naurait jamais lieu.
Pas «chers amis», déclara-t-il en fixant le prompteur. Ce nest même plus ringard, cest dépassé. On dit «bonsoir». Sans «chers».
Le candidat, préfet dun département moyen, mais ambitieux voire trop, bailla et se gratta le cou.
Est-ce que «respectés» ça marche ? Ils nous respectent, non ?
Ils ne vous respectent pas, répondit Séraphin par réflexe, puis se reprit : Mais on fait comme si, et eux font semblant dy croire. Cest ça, le nouvel an.
Dans la pièce, au quatrième étage dun immeuble de bureaux loué, trois projecteurs, un sapin et un fond vert avec une image de lAssemblée Nationale salignaient. Sur la table devant Séraphin, deux discours. Le premier, classique : «nous avons accompli beaucoup, mais il reste à faire», «chacun dentre vous», «ensemble». Le second, plus «humain», une anecdote inventée sur le préfet fêtant le nouvel an dans un HLM, tout droit sorti de limagination.
On commence par la gratitude, annonça Séraphin, passant la première feuille. Ensuite la promesse. Puis une image chaleureuse de la famille. Et enfin, un pont vers lavenir. Jamais de détails, seulement des émotions. Vous nêtes pas un comptable, vous êtes un symbole.
Jai jamais été fort en comptabilité, ironisa le préfet. Jai redoublé deux fois à lécole en maths.
Dautant mieux. Séraphin esquissa un sourire. Les caméras dans une demi-heure. On répète.
Il nécoutait déjà plus les trébuchements du préfet face au mot «inclusivité», pensant au montage. Lallocution passerait en différé, mais la magie devait faire croire au direct. La neige derrière la fenêtre serait ajoutée, ainsi que le fameux carillon. Mais le plus important était la voix. Elle devait sembler vraie.
Cétait son métier : disposer les voix des autres, doser soigneusement les fausses notes et les silences. Séraphin aimait cette sensation : transformer un fonctionnaire terne, effrayé par la foule, en «leader régional» assuré. Comme polir un enregistrement brouillé jusquà le rendre limpide.
On parle des hôpitaux ? demanda le préfet, hésitant.
Séraphin plongea dans le texte.
On dit : «Nous continuerons à améliorer la qualité des soins médicaux», répondit-il. Ça ne veut rien dire et tout dire. Ceux qui vont mal croient que vous reconnaissez le problème, ceux qui vont bien se diront que vous êtes bon. Jamais de détails.
Pourtant, on a objecta le préfet dun geste. Daccord. Tu ty connais mieux.
Et en effet, Séraphin savait mieux. Non sur la santé, mais sur lart de ne jamais en parler frontalement.
Deux heures plus tard, léquipe rangeait les projecteurs, la maquilleuse ôtait délicatement la poudre du visage du préfet. Séraphin, à son poste, corrigeait déjà le communiqué : «Le préfet a dressé le bilan et exposé les perspectives». Il effaça «exposé», remplaça par «souligné». Moins de faits, plus de flou.
Dans la pièce voisine, des rires. On organisait la soirée du service. La directrice de communication, une femme mince aux cheveux décolorés, passa la tête :
Tu viens demain, après la réunion ? Faut bien que les gens samusent, on nest pas des monstres.
Si rien ne crame, répondit-il. Mais vu notre planning, tout brûle à lheure prévue.
Elle haussa les épaules et partit. Séraphin regarda lécran. Un message de sa femme clignotait : «Tu viens à la kermesse de Maël ? Il tattend.» Il avait préparé la réponse : «Je suis sur le plateau, pas possible», mais nappuyait pas encore sur «envoyer». Il savait quil finirait par le faire, puis recommencerait à réécrire la formule du préfet sur Instagram pour enlever «cher». Le préfet naimait pas son département. Il aimait le pouvoir et le silence.
Séraphin ne se croyait pas mauvais. Plutôt artisan de lemballage. Les gens veulent leurs contes de Nouvel An, il les leur sert. Au lieu dun rapport, une histoire rassurante sur «nous sommes plus proches les uns des autres». Plutôt que davouer les échecs, la promesse de «renforcer les efforts». Le mensonge était moins un vice quun lubrifiant, sans lequel la société grinçait et rouillait.
Cest ce quil pensait jusquau lendemain.
Le matin, à vingt-quatre heures des douze coups, Séraphin se réveilla, bouche sèche, lesprit hanté par la phrase «Nous avons fait beaucoup». Elle ne sonnait plus bien.
Son téléphone vibra. Sa femme en vocal : «Tu viens aujourdhui ? Maël a répété sa poésie.» Il appuya sur «écouter», puis sur «répondre» :
Je viendrai
Sa gorge se noua. Le mot resta coincé. Séraphin toussa, essaya encore :
Je je ne pourrai sans doute pas. Nous travaillons. Je vais encore rater.
Il eut honte, mais la phrase sortit facilement. Sa femme répondit aussitôt :
Je men doutais.
Il attendait les reproches, il ny eut quune lassitude tranquille.
Vingt minutes plus tard, il était dans sa voiture, bloqué dans les embouteillages. La radio semballait sur la frénésie des achats, plaisantait : «Il est temps de faire la liste des résolutions». Puis, brusquement, toutes les stations relayèrent une seule voix, grave, de journaliste :
«Un phénomène étrange se répand dans le monde, disait le présentateur. De nombreuses personnes expliquent quil leur est devenu impossible dénoncer délibérément un mensonge. Tout essai de mentir procure un malaise, des spasmes, et des troubles de larticulation. Scientifiques et médecins cherchent sans réponse. Les autorités demandent de garder son calme.»
Quest-ce que cest que ces sottises, grommela Séraphin. Encore un buzz sur internet.
Mais quand il ajouta : «Cest sûrement passager», sa langue resta bloquée contre son palais. Il jura, se tut. Irrité plus quinquiet. Il exécrait limprévu.
Au siège, cétait la panique. Dhabitude, fin décembre, tous déroulaient le rituel : allocution, communiqués, liste des invités. Ce jour-là, trois chaînes dinfo retransmettaient en boucle des analystes troublés.
Un animateur, voulant plaisanter que «tout ceci ressemble à une psychose collective», sarrêta, toussa, avoua : «Je ne sais pas, jai peur». Un expert engagea : «il ny a aucune preuve», mais grimaça, et confessa quil avait lu plusieurs études et restait perplexe.
Mais quest-ce que commença la directrice de communication, avant de tordre la bouche pour sempêcher de lâcher un juron. Bon. On bosse. Séraphin, explique-nous.
Il sapprêta à répondre : «Cest temporaire, attendons», mais sa voix énonça simplement :
Je ne comprends pas. Si cest réel, notre plan seffondre.
Pourquoi ? le préfet entra dans la pièce. Hier tout était enregistré. On sera en différé.
Hier, raisonna Séraphin, vous mentiez toutes les deux phrases. Si le phénomène persiste, toute diffusion provoquera des spasmes à lantenne.
Ça le heurta. Dordinaire, il adoucissait : «données approximatives», «nous faisons des hypothèses». Là, sa langue refusait leuphémisme.
Peut-être que ce nest quen parlant ? supposa le préfet. Lenregistrement est prêt.
On visionna le fichier. À lécran, le préfet souriait : «Tout a été fait pour que chaque citoyen sente lattention de lÉtat». Au mot «tout», limage sauta, le son grésilla, le visage se tordit comme étouffé. Lenregistrement cessa.
Un silence tombé.
Montage ? demanda lopérateur, blême.
Non, répondit Séraphin, cest
Il voulut dire «anomalie», mais sa langue préféra :
Interdiction.
Tous contemplaient limage figée. Le préfet ôta ses lunettes, massa larête de son nez.
Je ne peux donc pas dire quon a tout fait, prononça-t-il lentement. Parce que ce nest pas vrai.
Non, confirma Séraphin. Disons quune partie. Parfois bien, parfois mal. Mais pas tout.
Et maintenant ? interrogea la directrice. Dans vingt-quatre heures, lallocution sur France 2, en direct de chez nous. Tout le monde attend la magie, lesbroufe. Quoi, on va leur faire une lecture du rapport de la Cour des comptes ?
Séraphin ouvrit son ordinateur. Ses doigts pianotaient «Nous avons accompli beaucoup, mais» Il tenta deffacer «beaucoup» pour «ce que nous avons pu», mais sa main se crispa. Il se découvrit incapable de commencer par la formule dusage.
Essayons, dit-il. Énoncez un mensonge.
Le préfet haussa les épaules.
Jadore me lever à six heures pour courir.
Au mot «adore», il se tortilla, toussa, des larmes aux yeux.
Je je déteste mais je le fais parce que le médecin limpose, finit-il par avouer.
Ça fonctionne, chuchota Séraphin.
La journée devint succession dimprévus. Dans la salle de réunion, les avocats hurlaient : leur client, promoteur immobilier, en direct, confessa qu«il avait rogné sur les matériaux pour la marge». Son communicant tenta de linterrompre, mais lâcha à son tour, face à la question de «la responsabilité sociale de lentreprise», qu«ils ne cherchaient que le profit, le reste nétait que vitrine».
Le chat du siège explosait de captures décran de réseaux sociaux. Sous les félicitations des marques, on commentait : «Vous licenciez à tour de bras», «Vous augmentez les prix sous prétexte de protection». Les community managers répondaient «nous sommes désolés de votre ressenti» mais la phrase glissait vers «nous appliquons le protocole, cest tout». Ils effaçaient leurs propres posts, mais les captures circulaient.
Cest intenable, gémit quelquun.
La société fonctionne sur lauto-illusion, répondit Séraphin, soudain conscient de la mécanique invisible. Sans les petits arrangements, ça grince.
Il aurait voulu affirmer que cétait parfois bénéfique, mais sa langue le retint. Il nen était pas sûr.
À midi, le président apparut à la télévision. Face aux journalistes, il esquissa : «Bien sûr que nous maîtrisons», sinterrompit, balbutia, avoua : «En partie. Souvent, non». La nation fut interdite.
Sil ny arrive pas, murmura la directrice de communication, alors cest du sérieux.
Ce nest pas que chez nous, rétorqua Séraphin.
Ça ne change rien à notre situation, souffla-t-elle.
Le soir, ils se retrouvèrent dans une petite salle sans fenêtres. Sur la table, une pile danciens textes, rapports, synthèses. Au fond, la télévision diffusait sans son : un maire, en direct, avouait ne jamais lire les budgets votés.
Il nous faut un nouveau script, dit le préfet. Que je puisse prononcer. Sans me faire blâmer demain.
Ce nest pas un script, répondit Séraphin. Cest une démarche. Si vous faites comme dhabitude, vous serez lynché. Si vous vous repentez, on dira que vous êtes faible. Il faut autre chose.
Quoi ? interrogea la directrice.
Séraphin navait pas de recette. Les automatismes étaient impossibles. On ne pouvait promettre un logement à tous. On ne pouvait garantir la baisse des prix. On ne pouvait même pas saluer «nos chers habitants», si lon ne le pensait pas.
Il observa le préfet. Celui-ci nétait pas méchant, juste épuisé, perdu, un homme qui avait perdu la maîtrise de son langage.
Voilà ce que je propose, dit Séraphin. Je vous pose des questions. Vous répondez honnêtement. On composera à partir de ça.
Tu veux que je me tire une balle dans le pied ? grogna le préfet.
Je veux que, pour une fois, vous disiez aux gens ce que vous pouvez soutenir personnellement, répondit Séraphin.
Il se surprit à parler ainsi. Jamais il ne se permettait ce ton avec ses clients.
Daccord, soupira le préfet. Demande.
Ils restèrent jusque tard, Séraphin interrogeant : «Quavez-vous vraiment accompli cette année ? Pas selon les rapports, mais selon vos impressions». «Où avez-vous échoué ?» «De quoi avez-vous peur ?» «Que souhaitez-vous, pour vous, lan prochain ?»
Parfois le préfet tentait déluder, mais il se crispait aussitôt. Il fallait dire :
Je ne suis pas allé sur le lieu de laccident, javais peur des foules.
Je ne lis pas tous les rapports, juste les synthèses.
Je ne crois pas régler le problème des routes en un an.
Je veux être réélu pour garder mon statut et ma protection.
La directrice sur son fauteuil notait, visage pâle.
Si on passe ça en direct, finit-elle par dire, on va être détruits.
Si on cache, répondit Séraphin, on sera détruits autrement.
Une surprise encore : il disait «on». Avant, cétait «client» et «public». Maintenant, il se sentait inclus.
À minuit presque, son portable sonna. Sa femme.
Tu viens ? demanda-t-elle sans détour.
Il voulut répondre : «Je vais tenter, je fais au mieux», mais sa langue refusa.
Non, admit-il. Je ne viendrai pas. Jai choisi le travail. Pas parce quil est important, mais parce que cest plus facile pour moi. Jai peur de rester avec vous sans savoir quoi dire.
Silence.
Merci de ne pas mentir, finit-elle par répliquer. Maël dira son poème quand même. Je filmerai et tenverrai.
Il coupa et regarda lécran. Le brouillon de lallocution, où au lieu des formules, il avait écrit :
«Je nai pas accompli tout ce que jai promis.»
«Je ne peux garantir que lannée à venir sera plus douce.»
«Moi aussi, jai peur.»
Ce nétait pas une allocution, mais une confession. Imprononçable à lantenne.
Impossible, souffla le préfet, en lisant. On coupera au bout de trente secondes.
Oui, admit Séraphin. Il faut reformuler.
Il commença à adapter. Pas de mensonge, mais de la structure. Remplacer «jai peur» par «je comprends vos craintes et les partage». Oter les détails trop crus. Garder lessentiel.
À chaque tentative dadoucir, la langue freinait. Il fallait trouver une vérité supportable.
«Je nai pas accompli tout ce que jai promis» devint «Tout na pas pu être réalisé». Ça passait.
«Je ne peux garantir que lannée prochaine sera meilleure» devint «Je ne peux promettre une année facile, mais je peux promettre de ne pas ignorer vos difficultés». Même chose.
Ainsi, lentement, ils composaient un discours nouveau. Pas glorieux, pas larmoyant, mais humain et maladroit.
Cest étrange, confia le préfet après relecture. Je me sens à découvert.
Mais vous respirez, répondit Séraphin. Et peut-être eux aussi.
Au matin du trente et un, la ville vivait une expérience nerveuse. En supermarché, les caissières avouaient épuisement et détestation de la foule. Les clients justifiaient un gâteau de plus par la solitude. Les chauffeurs de taxi confessaient leurs infractions pour rentrer plus vite.
Au siège, le téléphone explosait. Ministère au bout du fil : «Vous contrôlez le discours du préfet pour ce soir ?» Séraphin répondait honnêtement :
Partiellement. Il peut sécarter. Mais nous avons tout fait pour éviter le mensonge.
«Tout» passait. Il avait vraiment tout donné.
La directrice fumait nerveusement à la fenêtre.
Si ça fonctionne, dit-elle, on va nous présenter partout comme exemple de la «nouvelle honnêteté». Si ça rate
On sera virés, termina Séraphin. Ce ne serait pas pire que certains départs.
Il songea que plusieurs scénarios auraient été pires.
Une heure avant le direct, ils gagnèrent le studio : pas de fond avec lAssemblée. On filma dans le vrai bureau du préfet. Un sapin minuscule, une pile de dossiers.
On les enlève, ces papiers ? demanda lopérateur. Ce nest pas esthétique.
Laissez, dit Séraphin. Que tout soit vrai.
Le préfet sassit, ajusta sa cravate. Regard sur Séraphin.
Si je dérive, tu marrêtes ?
Je ne pourrai pas, avoua Séraphin. Ma langue non plus ne mécoute plus.
Le réalisateur : «Trois, deux, un». La lumière rouge senclencha.
Le préfet inspira.
Bonsoir, dit-il. Ce soir, je ne dirai pas que cette année fut facile. Elle fut rude pour beaucoup, et pour moi aussi.
Séraphin suspendit son souffle. Cétait accepté. Le reste du texte avançait sur le fil tendu.
Je nai pas réalisé tout ce que jai promis, continua-t-il. Il y a eu des erreurs, des lenteurs, parfois des peurs face aux choix difficiles. Vous le savez.
Dans la régie, on soupira. La directrice ferma les yeux.
Je ne promets pas que tous les problèmes disparaîtront en 2024, dit le préfet. Mais je peux vous promettre de ne pas faire comme sils nexistaient pas. Et de parler avec vous franchement, même si cette franchise est aussi dure pour vous que pour moi.
Son discours nétait pas parfait. Des hésitations, des regards vers la feuille. Pas de slogans. Au lieu de «nous avons fait des progrès considérables», il disait : «Nous avons avancé sur certains points, mais cela ne suffit pas». Au lieu de «chacun dentre vous» «beaucoup dentre vous». Au lieu de «je suis fier de chacun» «je remercie ceux qui tiennent bon».
Finalement, il improvisa :
Une chose personnelle, ajouta-t-il. Je nai pas répondu à tous ceux qui mattendaient. Javais peur de vous croiser. Je ne promets pas de changer du jour au lendemain. Mais je comprends que ce nest plus possible de continuer ainsi.
Un frisson parcourut Séraphin. Cette phrase nétait pas dans le script. Mais elle ne heurta pas la voix. Elle était vraie.
Bonne année, conclut le préfet. Puissions-nous être un peu plus honnêtes.
Lampe éteinte. Silence.
Cest fait, déclara la directrice. On est fichus.
On verra, répondit Séraphin.
Les réactions furent nuancées.
Sur les réseaux, certains écrivaient : «Toujours des mots, attendons les actes». Dautres : «Au moins, pas de fable». Dautres protestaient : «On le sait que tout va mal, pourquoi nous le rappeler maintenant ?». Dautres remerciaient pour labsence de faux-semblants.
À la télé, les experts débattaient. Certains parlaient de «précédent dangereux», dautres dun «symptôme dune nouvelle exigence citoyenne». Certains accusaient la manipulation, mais, au moment de dire «cest prémédité», ils se mettaient à bafouiller.
Dans le siège, étrange silence. Pas de tape amicale, pas de félicitations. Chacun dans son coin, scotché à son fil dactualité.
On na pas été virés, finit par dire la directrice. Du ministère : «audacieux». Puis «on analysera la démarche». Je ne sais pas si cest positif ou inquiétant.
Les deux, répondit Séraphin.
Il se sentit las. Pas seulement par la fatigue. Comme si, en une nuit, il avait dû réapprendre à parler.
Son portable vibra. Sa femme : une vidéo. Maël, debout sur le banc de sa maternelle, récitait un poème sur le sapin, sinterrompit, regarda la caméra :
Papa nest pas venu, mais je raconte quand même.
Séraphin regarda sans se justifier, et reconnut : oui, cétait vrai.
Il répondit : «Je suis désolé. Je ne sais pas encore réparer, mais je veux essayer». Ses doigts tremblaient, mais la langue suivait. Cétait vrai.
Réponse brève : «On verra».
La nuit passa, entre veille et sommeil. Dehors, les vrais feux dartifice, pas ceux quil montait dhabitude. Le peuple lançait, sous les fenêtres, «bonne année», mais aussi «je taime depuis longtemps» ou «je reste par peur de solitude». Certains couples se brisaient, ailleurs commençaient des conversations quon repoussait depuis des années.
Séraphin sur le canapé, appartement vide, pensait que son métier reposait sur lart de plier la réalité. Pas de la casser, mais de la courber juste assez. Ce talent sécroulait. Si le monde exige de la sincérité, il faudra apprendre une autre façon de faire.
Il ne savait pas sil voulait cela. Il aimait diriger, que la phrase touche exactement ce quil faut. Lhonnêteté était trop incertaine.
Au petit matin, le téléphone vibra. Lumière blafarde. Mal de tête.
Des dizaines de notifications : groupes du siège, actus, messages privés. Il ouvrit le premier.
«Ça semble fini, écrivait la directrice. Jai dit à mon fils que son dessin était beau, alors quil ne lest pas, et je vais bien. Teste chez toi».
Séraphin se redressa, essaya :
Jirai volontiers chez ta mère aujourdhui.
Pas de spasme. Un petit mensonge courant. Lanomalie avait disparu.
À la fois soulagé et nostalgique, comme si la lumière sétait éteinte juste quand on commençait à voir.
Le téléphone vibra ladjoint du préfet.
Séraphin, bonjour, la voix énergique, comme si rien ne sétait passé. Sacré boulot hier. Lallocution cartonne. Le ministère parle de «nouveau niveau de confiance». On a une mission pour toi.
Quoi donc ?
Faut transformer cette honnêteté en marque. Bâtir le storytelling : «notre préfet, le plus franc». Slogans, spots, tout ce que tu sais faire. Les gens adorent ça. Imagine : «On ne vous ment pas on est avec vous». Tout le kit. Tu ten charges ?
Séraphin garda le silence. Dans sa tête, les idées fusaient : logos, hashtags. Il savait faire. Prendre du vivant, le formater, en faire un produit.
Tu mentends ? reprit ladjoint. Il nous faut vite du concret. Tant que cest chaud.
Il aurait voulu répondre automatiquement «Évidemment», mais sa langue buta. Rien de dramatique, mais un frein subtil.
Il se souvint du préfet, face caméra : «Je ne vais pas faire semblant». Il revit le regard de Maël à la fin du poème. Son propre message : «Je suis désolé».
Je peux le faire, dit-il lentement. Ce nest pas compliqué. La vraie question est : est-ce que je veux ?
On rit à lautre bout.
Ah non, commence pas ! Hier on était tous hors de nous, mais le nouvel an est passé. On bosse. Cest ton truc.
«Je gagne ma vie avec ça», pensa Séraphin. «Jen fais mon métier» serait un mensonge. Mais sa langue opta pour une troisième voie :
Je faisais ça parce que je ne savais rien faire dautre. Je ne sais pas si je veux continuer comme avant.
Pause.
Tu comptes jouer au moraliste, maintenant ? ricana ladjoint. Ça va. Réfléchis-y. Mais si tu refuses, on trouvera un autre. Lhonnêteté, ça se vend aussi. Faut juste lemballer.
Fin de lappel.
Séraphin déposa le téléphone, passa à la cuisine. Le cerveau encombré didées sans plan clair. Il comprenait juste quil ne pourrait jamais revenir à la facilité du mensonge. Pas parce que cest physiquement impossible, mais parce quà chaque fois, il se souviendrait de cette voix nue dhier : «Je nai pas accompli tout ce que jai promis».
Il versa son thé, sappuya au rebord de la fenêtre, observa la cour : neige, poubelles, le vieux chien du quartier fouillant un sac. Rien didéalisé.
Le téléphone cligna. Sa femme : «On sort se promener. Tu peux venir, si tu veux. Pas dengagement.»
Il écrivit une réponse, leffaça puis reposa :
«Je viendrai si je peux. Je ne promets rien. Mais jen ai envie.»
La langue ne protesta pas. Cétait la sincérité de son indécision.
Il envoya le message, retourna à son ordinateur, où les groupes de travail, les mails «urgent» saccumulaient. Le boulot ne disparaissait pas. Le monde nétait ni meilleur ni pire. Il avait juste montré ce quil a sous la surface, puis sétait rhabillé.
Séraphin sassit, ouvrit un nouveau document : «Concept de communication honnête». Puis ajouta entre parenthèses : «sans mensonge, autant que possible».
Il sourit à cette précaution. En lui, quelque chose avait bougé. Pas une révolution, ni une révélation, mais un petit déplacement.
Il ignorait ce que serait ce texte, sil accepterait la mission, sil rejoindrait sa famille dans la rue. Il ignorait qui il serait dans un an. Mais il savait quil ne verrait plus jamais le mensonge comme un simple outil. À chaque fois quil voudrait arrondir les angles, une voix résonnerait : «Je nai pas accompli tout ce que jai promis.»
Il ferma les yeux, inspira, commença à écrire les premières lignes.
Dehors, quelques pétards sifflaient encore, et à la radio on annonçait déjà «les phénoménales vingt-quatre heures de sincérité», on se demandait comment les exploiter en politique ou en affaires. Le monde voulait transformer lexpérience en marchandise.
Séraphin tapait, lentement, choisissant les mots comme sils portaient désormais, non seulement un message, mais une responsabilité. Non pas un saint ni un dénonciateur. Juste un homme qui, lespace dun réveillon, avait perdu le droit de mentir. Et qui ne pouvait plus oublier la sensation que cela fait dêtre vrai, ne serait-ce quun jour.
Car parfois, le courage de la vérité permet dentrevoir ce qui compte vraiment dans la vie : lauthenticité noffre pas le réconfort dune belle histoire, mais elle peut ouvrir le chemin vers plus de compréhension, de respect et, peut-être, de confiance partagée.