Je crois que notre amour s’est éteint – Tu es la plus belle fille de la fac, avait-il dit en lui tendant un bouquet de marguerites du marché près du métro. Anna avait ri en acceptant les fleurs. Les marguerites sentaient l’été et quelque chose d’indéfinissable mais juste. Dimitri se tenait devant elle, le regard de celui qui sait exactement ce qu’il veut. Et il la voulait, elle. Leur premier rendez-vous eut lieu au parc Montsouris. Dimitri avait apporté un plaid, un thermos de thé et des sandwiches maison préparés par sa mère. Ils restèrent assis dans l’herbe jusqu’à la nuit tombée. Anna se souvenait de son rire, la tête renversée. De sa main effleurant la sienne comme par hasard, de ses yeux qui la fixaient comme si elle était la seule personne à Paris. Trois mois plus tard, il l’emmena au cinéma voir une comédie française qu’elle ne comprit pas, mais elle rit aux éclats avec lui. Six mois après, elle rencontra ses parents. Un an plus tard, il lui demanda d’emménager avec lui. – On passe chaque nuit ensemble, disait Dimitri en jouant avec ses cheveux. Pourquoi payer deux loyers ? Anna accepta. Pas pour l’argent, évidemment. Mais parce qu’à ses côtés, le monde prenait sens. Leur studio en location sentait le pot-au-feu du dimanche et le linge fraîchement repassé. Anna apprit à cuisiner ses boulettes préférées – à l’ail et à l’aneth, comme les faisait sa mère. Le soir, Dimitri lui lisait à voix haute des articles sur le business et la finance. Il rêvait d’entreprendre. Anna l’écoutait, la joue posée dans la main, croyant en chaque mot. Ils faisaient des projets. D’abord : économiser pour l’apport. Ensuite : leur propre appartement. Puis : une voiture. Des enfants évidemment. Deux, un garçon et une fille. – On aura le temps de tout, disait Dimitri en l’embrassant sur la tête. Anna acquiesçait. Près de lui, elle se sentait invincible. …Quinze ans de vie commune, meublés de choses, d’habitudes et de rituels. Un appartement dans un bon quartier, avec vue sur un square. Vingt ans d’emprunt, remboursés en avance, en sacrifiant les vacances et les restaurants. Une Toyota grise dans la cour – Dimitri l’avait choisie, négociée, astiquée chaque samedi. La fierté gonflait dans la poitrine comme une vague chaude. Ils avaient tout obtenu seuls. Sans l’aide des parents, sans piston, sans chance. Juste par le travail, l’économie, la persévérance. Elle ne se plaignait jamais. Même épuisée au point de s’endormir dans le métro et se réveiller au terminus. Même quand l’envie de tout plaquer pour une plage la saisissait. Ils étaient une équipe. Dimitri le disait, et Anna croyait. Le bonheur de Dimitri avait toujours la priorité. Anna avait intégré cette règle dans son ADN. Mauvaise journée au travail ? Elle préparait le dîner, servait le thé et écoutait. Une dispute avec le patron ? Elle lui caressait les cheveux, murmurait que tout irait mieux. Doute sur lui-même ? Elle trouvait les mots, le sortait du gouffre. – Tu es mon ancre, mon refuge et mon soutien, disait Dimitri dans ces moments. Anna souriait. Être l’ancre de quelqu’un – n’est-ce pas ça, le bonheur ? Il y eut des périodes difficiles. La première, cinq ans après leur union : la boîte de Dimitri avait fait faillite. Trois mois à la maison, à feuilleter les annonces, son humeur devenant sombre. La seconde fut pire : des collègues l’avaient trahi, il avait perdu son emploi et dû vendre la voiture pour rembourser un gros montant. Jamais Anna ne le blâma, ni par un mot ni par un regard. Elle prit des missions en plus, travailla la nuit, économisa sur elle-même. Une seule chose comptait : comment allait-il ? Allait-il craquer ? Perdre confiance ? …Dimitri s’en sortit. Il trouva mieux. Ils rachetèrent une voiture – la même Toyota grise. La vie retrouva son cours. Il y a un an, dans la cuisine, Anna osa enfin dire ce qu’elle pensait depuis longtemps : – Il est temps, tu ne crois pas ? Je n’ai plus vingt ans. Si on attend encore… Dimitri acquiesça, sérieux : – Préparons-nous. Anna retint son souffle. Tant d’années à attendre le bon moment. Et le voilà. Elle l’avait rêvé mille fois. Des petites mains serrant la sienne. L’odeur de la poudre pour bébé. Les premiers pas dans le salon. Dimitri lisant un conte le soir. Un enfant. Leur enfant. Enfin. Les changements vinrent tout de suite. Anna écarta tout – régime, horaires, efforts. Pris rendez-vous, analyses, vitamines. La carrière passa au second plan alors qu’on venait de lui proposer une promotion. – Tu es sûre ? Ce genre d’opportunité ne revient qu’une fois, lui lança sa chef par-dessus ses lunettes. Anna était sûre. La promotion promettait des déplacements, des horaires décalés, du stress. Pas l’idéal pour une grossesse. – Je préfère prendre un poste au bureau local, répondit-elle. La chef haussa les épaules. Le bureau était à quinze minutes de chez elle. Un travail routinier sans perspectives, mais elle rentrait pile à 18h, sans penser au boulot le week-end. Anna s’y habitua vite. Les collègues étaient sympathiques, pas ambitieux. Elle préparait ses déjeuners, se promenait le midi, dormait avant minuit. Tout pour l’enfant à venir. Tout pour leur famille. Le froid arriva sans qu’elle le remarque. Au début, elle n’y prêta pas attention. Dimitri travaillait beaucoup, il était fatigué. Ça arrive. Mais il cessa de demander comment se passait sa journée. Cessa de l’embrasser avant de dormir. Cessa de la regarder comme avant, lorsqu’il jurait qu’elle était la plus belle du campus. Le silence s’installa. Un silence anormal. Avant, ils parlaient des heures – travail, projets, bêtises. Désormais, Dimitri était scotché à son téléphone toute la soirée. Réponse brève aux questions. Il s’endormait, tourné vers le mur. Anna fixait le plafond, allongée. Il y avait entre eux un gouffre large comme un demi-matelas. La tendresse disparut. Deux semaines, trois, un mois. Anna arrêta de compter. Et son mari trouvait toujours une excuse : – Je suis trop fatigué. Demain, d’accord ? Demain n’arrivait jamais. Elle demanda franchement. Un soir, rassemblant son courage, elle se posta devant la porte de la salle de bain. – Qu’est-ce qui se passe ? Dis-moi la vérité. Dimitri regardait ailleurs, quelque part vers l’encadrement de la porte. – Tout va bien. – Faux. – Tu te fais des idées. C’est juste une phase. Ça passera. Il la contourna, s’enferma dans la salle de bain. L’eau coula. Anna resta dans le couloir, la main sur son cœur. Ça faisait mal. Sourde, constante. Elle tint encore un mois. Puis, n’en pouvant plus, Anna demanda frontalement : – Tu m’aimes ? Silence. Long, effrayant. – Je… je ne sais pas ce que je ressens pour toi. Anna s’assit sur le canapé. – Tu ne sais pas ? Dimitri finit par croiser son regard. Rien dans ses yeux. Que du vide, du trouble. Pas une étincelle de ce feu des débuts. – Je crois que notre amour s’est éteint. Depuis longtemps. Je me taisais pour ne pas te faire de mal. Des mois, Anna avait vécu dans cet enfer, sans savoir la vérité. Elle observait ses regards, analysait chaque mot, cherchait des explications : problèmes au bureau, crise de la quarantaine, mauvaise humeur tenace… Mais il avait juste cessé de l’aimer. Et gardé le silence, alors qu’elle préparait leur avenir, renonçait à sa carrière, se préparait à la maternité. La décision tomba d’un coup, sans « peut-être », « si jamais ça s’arrange », « il faut patienter ». Assez. – Je demande le divorce. Dimitri pâlit. Anna vit sa pomme d’Adam tressauter. – Attends. Ne décide pas si vite. On peut essayer… – Essayer ? – Et si on avait un bébé ? Peut-être qu’un enfant changerait tout. On dit que ça rapproche les couples. Anna éclata de rire. Un rire amer, laid. – Un enfant empirerait tout. Tu ne m’aimes plus. À quoi bon fonder une famille ? Pour divorcer avec un nouveau-né ? Dimitri ne répondit rien. Rien à dire. Anna partit le même jour. Elle rassembla quelques affaires, loua une chambre chez une amie. Les papiers du divorce furent déposés une semaine plus tard, lorsque ses mains cessèrent de trembler. Le partage des biens promettait d’être long : appartement, voiture, quinze ans d’achats et de décisions. Le notaire parlait d’évaluation, de parts, de négociations. Anna hochait la tête, prenait des notes, tentant de ne pas penser que leur vie était dorénavant mesurée en mètres carrés et chevaux. Rapidement, elle trouva une location pour elle seule. Anna réapprenait à vivre en solo. Cuisiner pour une personne. Regarder une série sans commentaire à côté. S’endormir sur le grand lit, toute seule. La nuit, la tristesse surgissait. Elle enfouissait son visage dans l’oreiller et repensait aux marguerites du marché, aux plaids au parc Montsouris, à son rire, ses mains, sa voix murmurant « tu es mon ancre ». La douleur était atroce. Quinze années ne s’effacent pas comme un vieux bibelot au rebut. Mais une autre sensation perçait à travers ce chagrin : le soulagement, l’évidence. Elle avait eu le courage de s’arrêter à temps. Avant de se lier à cet homme par un enfant. Avant de s’enfermer dans un mariage vide pour « sauver la famille ». Trente-deux ans. Toute la vie devant. Peur ? Follement. Mais elle s’en sortirait. Elle n’a tout simplement pas le choix.