J’ai interdit à ma belle-mère de venir et il y avait une raison
Ma mère prit une grande inspiration et se lamenta :
Moi ! Sa propre mère, et il ne me laisse même pas franchir le seuil ! Mon Sébastien, crains Dieu !
Cest un gros péché, renier sa maman !
Je veux juste voir ma petite-fille, la cadette, même un instant
Sébastien ferma les yeux et répondit fermement :
Maman, pas cette fois. Ce nest pas le moment pour les visites.
Esclave ! Faible ! Imbécile honteux qui danse au rythme de sa femme ! Je nai pas de fils, tu mentends ?
Claire faisait la vaisselle pendant que son mari traînait dans le couloir.
Il hésitait, plusieurs fois il voulut dire quelque chose, puis se ravisa.
Claire savait pourquoi il était comme ça, mais elle resta silencieuse, attendant quil trouve lui-même le courage.
Claire commença-t-il finalement. Maman ma appelé.
Elle dit quelle sennuie, quelle voudrait venir samedi, voir la petite.
Elle ajoute quelle ne la quasiment pas vue, quelle a déjà grandi.
Claire se retourna brusquement, sappuyant contre le plan de travail.
Pas vue ? répéta-t-elle calmement. Et à ton avis, qui en porte la responsabilité, Seb ?
Qui nest pas venue à la maternité ?
Elle a expliqué Sébastien baissa les yeux. Elle disait quelle avait fait son devoir pour son premier petit-fils, elle ne se sentait pas bien, mal aux jambes, tension.
Tu la connais
Je la connais. Très bien même. Pour laîné, elle a fait leffort. Point final, selon ses propres mots.
Tu ténerves trop
Non, cest toi qui dis toujours oui à chacune de ses demandes sans même me consulter ! la voix de Claire trembla, mais elle se maîtrisa, évitant de hausser le ton.
Le petit pouvait se réveiller.
Elle sassit sur le tabouret, les jambes lourdes.
Les souvenirs revinrent sept ans en arrière. Ils venaient de se marier, vivaient chez Françoise Morel.
Claire, à lépoque encore naïve, s’appliquait à plaire : elle faisait des tartes, nettoyait la maison de fond en comble. Puis, elle est tombée enceinte de leur premier enfant.
Tu te souviens, quand on habitait là-bas ? demanda Claire, droit dans les yeux de son mari.
Sébastien soupira en se servant un verre deau.
Oui, je me souviens. Elle nous aidait, non ?
Aidait, vraiment ? Claire eut un rire amer. Seb, quand jétais enceinte, ta mère te harcelait chaque soir dans la cuisine.
« Résilie ton bail, mets ma part à mon nom. On ne sait jamais, au cas où vous divorciez, lappartement reste dans la famille. »
Jétais enceinte, ta femme, et déjà elle me sortait de ta vie et partageait les biens.
Elle voulait juste se protéger. Cest une femme de lancienne école, grommela Sébastien. Tu sais quelle a toujours peur de tout.
Peur, vraiment ? Non. Elle voulait simplement meffacer de ta vie.
Et lors de la naissance ? Tu te souviens de ce quelle a dit en voyant notre fils pour la première fois ?
Sébastien garda le silence. Pourtant, il sen rappelait très bien.
« Oh là là, cest tout le portrait de ma fille ! Un vrai clone dHélène ! Rien de sa mère, tant mieux, cest bien notre sang ! »
Notre lignée, Seb. Et moi ? Simple incubateur ?
Jétais là, épuisée après laccouchement, les points douloureux, et elle ? Pas une question sur mon état.
Juste de grands sourires : enfin un bel enfant dans la famille, de leur côté.
Elle ne pensait pas à mal, tu t’accroches trop à ses paroles Tant dannées ont passé
Les mots blessent et ne soublient pas, surtout quand ils touchent là où ça fait mal, répliqua Claire en commençant à préparer le dîner.
Sébastien se mit à table, tira son assiette à lui.
Ça sent bon. Claire, évitons de nous disputer. Elle viendra juste quelques heures, puis elle partira.
Je resterai avec elle, tu peux rester dans la chambre avec la petite.
Non, trancha Claire. Je ne me cacherai pas dans ma propre maison.
Cest elle qui veut venir. Mais si seulement elle se contentait dignorer, malheureusement, elle simmisce dans tout.
Souviens-toi de lhistoire avec la vaisselle. Notre fils avait un an.
Sébastien sarrêta de mâcher.
Je faisais la vaisselle, raconta-t-elle en fixant un point sur le mur. Il narrêtait pas de pleurer. Les dents le travaillaient, tu te souviens ?
Il saccrochait à ma jupe, réclamait les bras, pleurait : « Prends-moi ».
Jétais pleine de mousse, je lui disais : « Attends, mon lapin, je finis et on y va ».
Et là, elle arrive.
Claire fixa Sébastien.
« Quelle mère tu fais ! ironise-t-elle. Lenfant hurle et toi, tu frottes tes assiettes ! » Elle le saisit.
Mais il ne veut pas, il veut moi, il tend les bras, hurle à sen étouffer.
Elle le garde, elle lui crie dessus en rigolant : « Viens avec mamie, elle est meilleure, elle va te consoler ! »
Il se débat, il commence à paniquer, devient tout rouge. Elle lemmène dans la cuisine et balance :
Sébastien baissa la tête.
Claire
Il le faut, Seb. Elle a dit : « Tes pire que les boches. Même dans les camps, on na pas fait souffrir les enfants comme tu fais souffrir le tien ».
Jai gardé le silence à lépoque, la voix de Claire était basse. Jétais idiote, trop jeune, je craignais de toffenser, de la contrarier.
Jaurais dû lui balancer la lavette à la figure et lexpulser sur-le-champ.
Comparer une mère épuisée à des nazis
Franchement, je ne comprends pas comment on peut tenir de tels propos.
Et elle croit avoir le droit de venir mapprendre à vivre ?
Elle ne voulait pas mal faire, tenta faiblement Sébastien. Elle ne contrôle pas ses paroles. Elle a sûrement regretté.
Pitié, a-t-elle seulement présenté des excuses ? Jamais.
Elle sest toujours dévalorisée à mes dépens.
Je suis rien à ses yeux, je ne suis quune erreur dans ton histoire.
Tu te souviens, quand quand tu as eu cette mauvaise passe ?
Sébastien fit une grimace douloureuse. Deux ans plus tôt, il avait failli tout gâcher.
Linfidélité, bête et sans lendemain, avait failli démolir la famille.
Claire était alors partie, emmenant leur fils dans un petit appartement loué.
Je suis passée chez elle chercher mes affaires, continua-t-elle. Je croyais quau moins entre femmes, on se serrerait les coudes.
Et tu sais ce quelle ma sorti ? « Une bonne épouse, Claire, son mari ne la trompe pas. Tu as dû relâcher ton attention, manquer de tendresse. Ce que lhomme recherche, cest un peu de douceur et de chaleur à la maison ».
Cest toi qui avais fauté, mais cétait moi la coupable. À croire que je navais pas assez fait attention.
On a surmonté ça, Claire. On sest réconciliés. Jai choisi dêtre avec toi.
Toi, oui. Mais elle ? Elle pense encore mavoir fait une fleur en me laissant revenir.
Et maintenant, pour le deuxième petit, rebelote : « Il est tout moi ! ».
Moi, je nexiste pas. Il ny a que ses gènes miraculeux qui traversent mes « mauvais ».
Ça me rend folle !
Alors, que veux-tu que je fasse ? Sébastien lâcha sa fourchette, lappétit coupé. Je lui dis de ne pas venir ?
Elle va être vexée, elle va mappeler vingt fois, maccuser dêtre sous ton influence.
Quelle le dise, Claire sétait assise en face, lui prenant la main. Seb, comprends-moi. Je ne tinterdis pas de la voir, cest ta mère.
Va la voir, prends laîné avec toi si tu veux. Mais chez nous Cest non. Elle me donne des hauts-le-cœur.
Je ne peux mempêcher dimaginer le pire.
Elle viendra, trouvera la poussière sur larmoire, ricanera.
Regardera la petite et critiquera ma façon de la porter.
Donc, tu veux quon ne laccueille plus du tout ?
Pour Nouvel An seulement, répondit fermement Claire. Et les anniversaires des enfants. Rien de plus.
Des visites officielles, protocolaires, bien vêtue, polie, comme chez lambassadeur.
Mais les « je passe pour un café », ou « je faisais un saut », non.
Elle ne comprendra pas.
Alors explique-lui. Cest toi le chef de famille, non ? Tu dois préserver ma tranquillité. Si je craque à cause delle, ce ne sera facile pour personne ici, ni toi ni les enfants.
Sébastien resta silencieux.
Elle dira que je suis un mauvais fils.
Et tu répondras que tu es un bon mari. Et bon père. Ce qui importe pour nous, cest la paix.
La petite dort mal, je suis épuisée. Je nai pas besoin de visites qui pompent mon énergie.
Daccord, souffla-t-il. Jen parlerai avec elle. Mais il y aura du grabuge.
Il vaut mieux un mauvais scandale quune décennie dangoisse silencieuse.
Jai essayé de dialoguer avec elle, Seb. Honnêtement.
Je lui ai dit : « Madame Morel, vous auriez peut-être préféré une autre belle-fille, plus riche, plus conciliante. Mais mieux que moi, vous naurez pas. Seulement pire ».
Et alors ?
Elle a ri. Elle a répliqué : « On peut toujours faire pire, tu sais ». Elle a trouvé ça drôle.
Sébastien serra sa main.
Désolé. Jai été aveugle ou je ne voulais pas voir. Je pensais que ça passerait entre femmes, vos histoires
Il neut pas le temps de finir le téléphone sonna. Ils échangèrent un regard.
Vas-y, chuchota Claire. Maintenant ou jamais.
Sébastien inspira profondément, décrocha et mit le haut-parleur.
Mon Sébastien ! cria la voix de sa chère maman. Alors, mon fils ?
Je me suis dit Je viendrai samedi midi ! Je te prépare des tartes aux pommes et aux pommes de terre, tu adores ça. Ta femme nen fait pas, avec deux gamins, elle na sûrement pas le temps.
Claire leva les yeux au ciel, mais ne dit rien.
Bonjour maman. Écoute. Samedi, ce ne sera pas possible.
Silence à lautre bout.
Comment ça, pas possible ? Vous partez ?
Non, on reste à la maison. Mais on ne reçoit personne pour linstant. Claire est épuisée, la petite demande beaucoup. On a besoin dêtre seuls.
Personne ? la voix vacilla, devenue perçante. Sébastien, je ne suis pas « quelquun », je suis ta mère ! Je veux voir ma petite-fille ! Tout est prêt, ma valise est faite !
Maman, je comprends. Mais pas ce week-end. Ni le suivant.
Cest à cause delle, hein ? Le ton se fit accusateur. Cest elle qui ta monté la tête ? Sous lemprise !
Je le savais ! Elle veut me balayer, cacher mes petits-enfants à leur grand-mère !
Claire serra la main de son mari.
Personne ne cache personne, maman. Et Claire ny est pour rien. Cest ma décision.
Je vois bien que ma femme lutte. Elle a besoin de paix, pas de mondanités et de tartes.
On se verra, je viendrai chez toi en semaine, après le travail. Seul.
Seul ? Pas question ! Cest ma petite-fille que je veux voir ! La deuxième ! Elle est tout moi, tout le monde le dit quand je montre la photo !
Elle ressemble à ses parents, maman. Claire et moi. Arrête de séparer les enfants en « nôtres » et « autres ».
Voilà comment tu parles la mère sanglota. Jai élevé un fils pour ça
Tu renies ta propre mère Tout pour ta femme, tout pour elle
Je le dirai à toute la famille, ils verront quel ingrat tu es ! Je me suis privée de tout
Françoise Morel, en hoquetant, raccrocha.
Sébastien baissa la tête Claire savait combien cet échange avait été éprouvant pour lui.
***
Sébastien mit plusieurs mois à se remettre de cette dispute. Mais peu à peu, il sy habitua.
Sa belle-mère disparut du paysage, ce dont Claire était plus que ravie. Sans ses interventions, lair paraissait plus léger.
Au fond delle, Claire espérait quun jour ils puissent enfin construire une relation normale, mais pour linstant
Que les choses restent ainsi.
